Мэри Вайс привнесла в Шангри-Лас уличный реализм – и позволила женским группам 60-х флиртовать с опасностью | Поп и рок

ВтКогда обсуждается творчество Шангри-Лас середины 60-х, внимание часто сосредотачивается на вкладе их продюсера Джорджа «Тени» Мортона. Вы можете понять, почему. С того момента, как вы опустили иглу на первый хит женской группы из Нью-Йорка, «Remember (Walking in the Sand» 1964 года), продюсерский стиль Мортон было трудно игнорировать. Работая, как он утверждал, без всякого опыта или музыкальных способностей, он не был дома человеком с тонкостью и хорошим вкусом. Он пропитал все эхом и наложил драматические звуковые эффекты: крики чаек и грохот волн, раскаты грома, свист и грохот уходящих поездов, визг шин и хруст сталкивающихся на скорости транспортных средств.

Возможно, Мортон думал, что нужно выделиться в американском поп-мире, который только что перевернулся с ног на голову. «Помни (Walking in the Sand)» была записана через несколько месяцев после первого появления «Битлз» на «Шоу Эда Салливана» и выпущена в горячем виде. 100, где британское вторжение было в самом разгаре: шесть синглов Beatles, два Rolling Stones и Dave Clarke 5, хиты Searchers, The Animals, Cilla Black и Dusty Springfield – и в этом случае его план сработал. «Помните» (Walking in the Sand) стал первым в череде хитов Шангри-Ласа за следующие два года.

Но де-факто лидер Shangri-Las, Мэри Вайс, которая пела во всех хитах группы, кроме одного, сумела выделиться среди звукового хаоса. Она и ее коллеги по группе – ее сестра Бетти и однояйцевые близнецы Мардж и Мэри Энн Гансер – были обнаружены поющими вместе на шоу талантов и школьных прогулках в городе, но только когда они встретились с Мортоном, их синглы стали популярными.

Когда была записана песня Remember (Walking in the Sand), Вайсу было 15, и она выглядела довольно мило: блондинка с «ангельским личиком», как выразилась автор песен Элли Гринвич. Но ее голос рассказал другую историю. Это был жесткий, пронзительный и немного гнусавый звук, способный прорваться через все более сложные произведения Мортона. Слышно, что это был продукт Квинса («Я выхожу из этого дора!» – кричит она в «Never Again»), хотя это был более приятный район, чем вы могли себе представить, слушая ее.

У нее был довольно широкий эмоциональный диапазон – обезумевшая в «Never Again», стоическая в «Поезде из Канзас-Сити», нежно влюбленная в «Heaven Only Knows», охваченная похотью в конце «Подари ему большой большой поцелуй» – но всегда звучала жестко и мудро: далеко от одинаковые платья, которые носят ее коллеги по женской группе, почему-то возникало ощущение, что она жует жвачку или подпиливает ногти во время пения. Возможно, это придало ее голосу определенный реализм, который объясняет эмоциональное воздействие синглов Shangri-Las.

Аранжировки были высококлассными, а лирические подростковые мелодрамы могли стать слегка нелепыми – в фильме 1965 года «Дай нам свои благословения» влюбленная пара встречает свой конец в автокатастрофе, настолько ослепленная слезами из-за отказа родителей позволить им пожениться, что они не делают этого. Я не видел знака «дорога закрыта», но они почти всегда наносили эмоциональный удар, несмотря ни на что. Это были, как однажды заметил критик Грейл Маркус, «записи [that] оставили раны своим слушателям»: Эми Уайнхаус назвала их сингл 1965 года «I Can Never Go Home Anymore» «самой грустной песней в мире».

Конечно, голос Вайса был идеальным средством для творчества Шангри-Лас, в котором родителям бросали вызов, неустанно преследовали неподходящих бойфрендов («он хороший-плохой, но он не зло» – пожала плечами Вайс в ответ на вопрос о характере ее возлюбленного в «Подари ему большой поцелуй»), и люди умирали ужасной смертью: обычно, хотя и не всегда, в дорожно-транспортных происшествиях. “Высматривать! Высматривать! Высматривать! Высматривать!” – кричал Вайс, когда красавчик-байкер Джимми в ярости умчался в ночь и к ужасной судьбе на своем выдающемся «Вожде стаи № 1» 1964 года: если кто-то задавался вопросом, что именно с ним сталось, Мортон был рядом со своими звуковыми эффектами, чтобы подчеркнуть это. смысл.

Они не были первой женской группой, которая жаждала не того человека (The Crystals имели огромный успех с альбомом He’s a Rebel в 1962 году), и не первой, кто предположил, что они гораздо более стальные и крутые, чем предполагали соответствующие наряды: The Angels. Вокалистка, родившаяся в Нью-Джерси, Пегги Сантилья, звучала мало чем отличаясь от Вайса в песне My Boyfriend’s Back 1963 года, идеально подходящей для песни, в которой, по сути, две минуты предупреждают кого-то о том, что титульный парень собирается выбить из них все дерьмо. Но Шангри-Лас сделали жесткость травли родителей своим смыслом существования, сдвинув при этом шкалу дозволенного в отношении девочек из поп-музыки.

Их плохих парней на самом деле не понимали неправильно, как героя «Он бунтовщик», они были привлекательны именно потому, что были плохими. «Грязные ногти!» Вайс поет в восторге от песни Give Him a Great Big Kiss. «О боже, какой приз!» Их мировоззрение лучше всего можно выразить в песне 1965 года «Out in the Streets», большой балладе, в которой Вайс объявляет, что ее любовь укротила ее бывшего бойфренда, члена банды. Вместо того, чтобы выразить удовлетворение таким поворотом событий, она обезумела: «Он не делает тех диких вещей, которые делал раньше», – жалуется она. «Он больше не носит эти грязные старые черные ботинки… Лучше бы я никогда его не встречал».

Есть что-то красноречивое в том факте, что их карьера хита подошла к концу с выходом в 1966 году песни «Да здравствует наша любовь», в которой им пришлось отдать честь бойфренду, призванному воевать во Вьетнаме, под звуки песни «Когда Джонни придет маршировать домой снова»: встань между нами, и это не другая девушка / Но ты нужен многим людям – в мире беда». Дело не только в том, что выпуск патриотической, якобы провоенной песни был сомнительной идеей в 1966 году, хотя это было так: как антивоенное движение, так и контркультура процветали. Дело в том, что песня казалась полной противоположностью имиджу, который Шангри-Лас создал за предыдущие пару лет: тексты, кожаные костюмы, истории о Вайсе, носившем пистолет или вступающем в драку с полицией после того, как он применил пистолет. ванная комната, предназначенная для чернокожих женщин в отдельном техасском заведении, где они поддерживали Джеймса Брауна, или даже о том, как Марвин Гэй чуть не лишился мозгов за кулисами бруклинского театра Fox после того, как вышел из своей гримерки прямо в Шангри-Лас, «выпустив пар», бросив посуду друг на друга. Что они делали, смиренно отмахиваясь от своего возлюбленного, вместо того, чтобы переправить его через границу в Канаду? И кто вообще был этот возлюбленный? Неужели Шангри-Лас должны были пускать слюни после длинноволосого сжигателя призывных карточек?

Какова бы ни была причина, на этом их карьера более или менее закончилась, хотя в их активе был еще один выдающийся рекорд. По сути, устный монолог с музыкальным сопровождением, основанный на Лунной сонате Бетховена «Прошлое, настоящее и будущее», можно рассматривать как еще одну песню о неудавшемся подростковом романе, но между зловещими струнными и мягкой, сдержанной подачей Вайса скрывается намек на то, что проблема не в том, что его бросили, а в том, что с главным героем случилось нечто гораздо худшее: «Прогуляйся сегодня вечером по пляжу? / Я бы с удовольствием / Но не пытайся прикоснуться ко мне / Не пытайся прикоснуться ко мне / Потому что это никогда больше не повторится».

пропустить прошлую рекламную рассылку

после продвижения информационного бюллетеня

Возможно, понятно, что песня, которая, казалось, предполагала, что ее главный герой подвергся насилию или изнасилованию, не смогла восстановить их состояние, и Шангри-Лас исчезли: Вайс в конце концов пошел работать в архитектурную фирму. Но их музыка отказалась последовать этому примеру, несмотря на то, что, по-видимому, она задумывалась как не более чем одноразовый подростковый поп. «Вождь стаи» снова стал хитом в Великобритании в 1972 году и снова четыре года спустя. Не совсем непредсказуемо они стали любимой женской группой среди обитателей прото-панка и самого панка. The New York Dolls использовали насмешливое устное вступление Вайса в песне «Girl Him a Great Big Kiss» – «когда я говорю, что влюблен, лучше всего поверить, что я влюблен – LUV» – на открытии песни 1973 года «В поисках поцелуя». и, что привело к катастрофе, наняли Шэдоу Мортона в качестве продюсера своего второго альбома Too Much Too Until. Первый британский панк-сингл New Rose by the Damned начался с вопроса певца Дэйва Ваниана: «Она действительно встречается с ним?» — строчка, украденная из устного вступления к «Leader of the Pack». Их влияние нависло над Blondie, исполнившим кавер-версию Out in the Streets, и отдавшим дань уважения их звучанию в дебютном сингле X Offender.

Действительно, интерес к эпохе панка привел к краткому реформированию Shangri-Las – они отыграли одиночный концерт на CBGB при поддержке группы, в которую входил гитарист Патти Смит Ленни Кэй, и начали работу над новым альбомом, который так и остался незавершенным. Тем не менее, к середине 80-х они были провозглашены группой «Иисус и Мэри Чейн» как оказавшие влияние, а глэм-метал-группа Twisted Sister перепела их. Эми Уайнхаус была большой поклонницей – она сочетала живые выступления Back to Black со строками из «Помни» («Прогулка по песку») – и, по всей видимости, такой же была и группа Abba: Агнета Фельтског перепела «Прошлое, настоящее и будущее» в своем альбоме 2004 года «Моя книжка-раскраска». Фактически, фандом Шангри-Лас является связующим звеном между некоторыми необычными артистами: Ланой Дель Рей, Sonic Youth и Дэвидом Гилмором из Pink Floyd; Бетт Мидлер и Белль и Себастьян.

В конце концов Вайс сошла с прикрытия, выпустив в 2007 году хорошо принятый сольный альбом Dangerous Game. Она дала несколько интервью, которые мало что рассказали: журналисты изо всех сил пытались сравнить профессионала из среднего класса, которого они встретили, с голосом Out in the Улицы или поцелуй его по-настоящему. Возможно, это все время было притворством, но в любом случае это не имеет особого значения: голос Мэри Вайс все еще прозвучал.