Специальный посланник в Покровске (Украина)Словари определяют отставка как «добровольную капитуляцию, которую совершает кто-то, отдавая себя в руки воли другого человека».
Подпишитесь на международную рассылку
То, что кажется далеким, имеет большее значение, чем когда-либо.
Подпишитесь на это
В холодном Покровске, в разрушенной Донецкой области Украины, люди, которые еще остались, смирились с волей войны. Или в Владимир Путин.
В последние ночи российские бомбардировки по всей Украине усилились.
«Если твоя очередь, то твоя очередь… можешь не думать об этом», – говорит мне женщина, которая управляет таверной в центре этого донбасского города. В защиту своей теории он рассказывает анекдот: еще одна женщина эвакуировалась из осажденной Авдеевки и укрылась в Покровске. Логика подсказывает, что если этой женщине пришлось умереть, то это должно было произойти. в Авдеевке, в разгар напряженных боев, и не в Покровске, дальше от фронта. Он умер несколько недель назад на этих серых улицах, став жертвой российской ракеты. «Если твоя очередь, то твоя очередь», – настаивает он.
Брошенные собаки и вороны воют в ночной тишине Покровска. Звук бомб — сухой, сильный удар, продолжающийся несколько секунд, — их беспокоит.
По меньшей мере четыре российские ракеты только что приземлились где-то в жилом районе. Каждый снаряд сотрясал окна и стены. «Они упали близко, нам надо идти в укрытие»– рассказывает мне украинский журналист. Выходим на лестничную площадку и встречаем девушку, находящуюся в панике. Бум. Еще один взрыв неподалеку. Сирены воют из припаркованных снаружи машин. На улице совершенно темно.
Убежище — подвал соседнего здания, место, вызывающее клаустрофобию. Есть только один брак, который постоянно обновляет Telegram, чтобы быть в курсе происходящего. И кот, нервно мяукающий на лай собак.
«А остальные соседи?» — спрашиваю я пару.
— Некоторые давно уехали, другие в приют уже не спускаются.
– Это убежище безопасно?
– Это то, что у нас есть.
Женщина читает сообщение в Telegram: «Российская авиация в направлении Покровска».
– Эта информация достоверна?
Никто не отвечает.
тридцать минут спустя, снова срабатывает зенитная сигнализация, сообщая, что угроза нападения России миновала. По крайней мере на данный момент. Пара готовит кофе и чай в своем доме на четвертом этаже. Мужчина включает телевизор и оставляет его на заднем плане. «Давай, расскажи мне смешные вещи».
На следующий день мы узнаем, что один из снарядов разрушил склад по соседству и повредил несколько зданий. И на следующий день Россия снова будет яростно бомбить Покровск. Советские ракеты С-300 убьют одиннадцать человек, включая пятерых детей. Город останется без электричества. Термометры показывали минус пятнадцать градусов. Русская зима.
Никто не знает, сколько мирных жителей погибло на Украине с начала вторжения, почти два года назад. Последние данные ООН говорят о более чем 10 000 человек.
«Очевидно, мы боимся»
Это Рождество, второе за всю войну, увеличило количество украинцев, которые вернулись к дарению друг другу подарков. Работник торгового центра в Киеве объясняет, что беспроводные наушники были одним из звездных продуктов. Последние поколения подавляют окружающий шум. А также бомбы.
На Украине, наиболее удаленной от фронта, западной части, в эти дни можно было увидеть определенную рождественскую атмосферу. В Украине, наиболее близкой к месту боевых действий, особенно в Донбассе, ожидание Рождества кажется даже дурным тоном.
Военная машина отвозит меня в деревню, которая находится в нескольких километрах отсюда. с Авдеевского фронта. Картина очень печальная: большинство домов заброшены, нет воды, газа, уличное освещение не работает уже несколько месяцев. Многие переехали из своих комнат в подвалы, где обитают крысы. Постоянно слышны взрывы. Женщина-солдат приближается к забору, защищающему группу домов. «Некоторые мирные жители все еще живут здесь». Он звонит им. Никто не выходит. Никто не отвечает. Только собаки лают. Лучше не настаивать.
Войны также психологические. Бомбы, если они падают рядом и не убивают вас, наносят удар по боевому духу тех, кто их слышит.
«Ясно мы боимся. Но что делать? Здесь нет 100% безопасного места», — говорят в Покровском пруду.
В феврале прошлого года я ел пиццу в пиццерии Корлеоне. и я ночевал в отеле «Друшба» в центре города. На этой неделе я не смог повторить это. Оба места были стерты с лица земли еще одной российской ракетой 8 августа. Отель так и не открылся. Ресторан, да, но в другом месте.
В новой пиццерии «Корлеоне» меню осталось прежним. и некоторые декоративные элементы, такие как лежащая винтовка, которую они выставили под изображениемКрестный отец. Солдаты, заполнившие многие столы, носят с собой настоящие винтовки. Хотя на Украине по-прежнему относятся к военным как к героям, некоторые мирные жители в Покровске не слишком довольны этим имиджем: они считают, что так часто страдают от обстрелов, потому что Москва знает, что там сконцентрированы войска.
В другом кафе, где подают капучино в форме сердечек, солдат и женщина вместе пьют фруктовый кофе. Она его фотографирует. Он, она Они выглядят влюбленными.
Некоторые военные пары, сражающиеся на фронте, едут в такие города, как Покровск. встретиться с ними и попытаться провести ночь вместе. В Покровске развивается бизнес: сдача квартир или гостиничных номеров мужчинам в военной форме. Если есть возможность, они стараются спать вместе. Это не всегда с вашим партнером. Иногда они нанимают проститутку или остаются с женщинами, с которыми познакомились в Tinder. Арендодатели оставляют презервативы в туалетах домов, которые снимают по достаточно высоким ценам.
“Мир во всем мире”
“Мы устали от этой войны”, – кричит женщина из приюта гостиницы в Днепре. Снаружи, Российские дроны они нападают на город.
Она также является напарницей солдата и приехала из Львова, расположенного рядом с границей с Польшей, чтобы увидеться с ним. «Мы устали от того, что наших людей убивают». Солдат, который смотрит на нее, ничего не говорит. Он играет со своим сыном, который слишком мал, чтобы понимать, о чем они говорят. “Он воевал в Авдеевке”, – вызывающе говорит женщина. «А теперь у него грыжа, и его даже домой не отпускают». Он поясняет, что его друга тоже отправили воевать в Авдеевку: он не продержался и дня, российский снайпер выстрелил ему в горло.
Пока идет этот разговор – а это мы узнаем на следующее утро – российский беспилотник нанесет удар по жилому дому. Погибших не будет, но все пятеро членов семьи будут отправлены в больницу.
«Слава Богу, мир всему миру», — пел через несколько часов после взрывов хор в одной из церквей Днепра.
Православное Рождество празднуется 7 января. Украина больше не следует календарю, установленному Москвой, и с этого года празднует Рождество 25 декабря. Но все еще есть люди, которые, несмотря на то, что чувствуют себя украинцами, предпочитают сохранить старую дату. Во время мессы снова прозвучали сирены воздушной тревоги., рано утром. Даже священник не остался равнодушным. Как сообщали некоторые буквы на алтаре, мы переживаем имперский момент: «Христос рождается».
«Я думал, что умру в начале войны», — сказал мне молодой человек из Киева, попивая джин в столичном баре.
– Потому что?
– Когда русские пытались взять Киев, я думал, какой из всех этих взрывов, которые я услышал, убьет меня.
– Теперь ты так больше не думаешь?
– Дней, когда они бомбят Киев, я больше не боюсь.
– Что тебя пугает?
– Потеряв жизнь, которой я должен был жить. Раньше я любил путешествовать, сейчас не могу покинуть страну из-за военного положения. Есть много вещей, которые я делал раньше, но не могу сделать сейчас.
Войны – это также лишение повседневной жизни. Война, на Украине, тоже целый фильм посмотреть невозможно.
Украинские кинотеатры вынуждены эвакуировать кинотеатр каждый раз, когда звучит воздушная тревога. Фильм не возобновляется до следующего сеанса. На этой неделе в Днепре Вы все еще можете посмотреть фильм Ридли Скотта «Наполеон». Длится 180 минут. Завершить его в любой из этих последних дней было бы миссией невыполнимой.