Некролог Белы Тарра | фильм

Сьюзан Зонтаг однажды заявила, что была бы «рада увидеть» шедевр Белы Тарра 1994 года. Сатанинское танго «Каждый год до конца жизни». Немалый комплимент, учитывая, что фильм длится более семи часов.

Тарр, скончавшийся в возрасте 70 лет, заслужил уважение киноманов благодаря нескольким строгим, поэтичным и тщательно медленным черно-белым фильмам, включая «Проклятие» (1987), Веркмейстер Гармонии (2000) и его лебединая песня Туринская лошадь (2011).

Простые повествования, происходящие в отдаленных венгерских общинах, оказались запутанными из-за психологической глубины, чувствительности к утрате и опустошению и почти постоянной атмосферы дурных предчувствий. Острое, многослойное использование звука способствовало его умению находить эпическое и кошмарное в повседневной жизни. Журнал White Review сравнил его с Брейгелем в его повседневной жизни.

Тарр был известен главным образом своим предпочтением длительных непрерывных дублей; Сатантанго, например, начинается с восьмиминутного кадра, на котором коровы бредут по грязи. Это могло бы продолжаться еще дольше, если бы только кинопленка не была ограничена примерно 11 минутами на катушку. «Худшая форма цензуры», – посетовал он.

В эпоху ускоренного редактирования и ослабления концентрации внимания он был, мягко говоря, немодным. Средняя продолжительность удара в Сатантанго составляет две с половиной минуты; даже «Туринская лошадь», всего лишь жеребенок на 146 минуте, содержит всего 30 выстрелов.

Его фильмы следовали «логике жизни», со всеми повторениями, разочарованиями и даже скукой, которые это подразумевало. В Сатантанго, повествующем об изолированных деревенских жителях, вынашивающих преступный план, но при этом неспособных сбежать от своего несчастного окружения, повторяющиеся сцены унылого веселья создают мощное чувство угнетения и тщетности.

Тарр настаивал на том, что во время работы он думал только о фильме, а не о более широком политическом или теоретическом резонансе. Его цель, по его словам, заключалась в том, чтобы «поговорить о своего рода вечности… Вот почему в моих фильмах никогда не увидишь ни машин, ни чего-то еще… Я понимаю, что тебе придется платить по счетам сегодня, но твоя жизнь – она должна быть немного космической, а не такого рода бах-бах-бах-бах».

Однако он признал, что предупреждения о популизме укоренились в таких картинах, как «Сатантанго» и «Гармонии Веркмейстера», обе из которых касаются чар, наложенных на жителей деревни зловещей фигурой. Ярый противник премьер-министра Венгрии Виктора Орбана, Тарр назвал венгерский режим «позором нашей страны» и обвинил его в «политической войне против интеллектуалов».

Неравномерный прокат и отталкивающая, но незаслуженная репутация чрезмерной продолжительности (кроме «Сатантанго», ни один из его фильмов не длился более трех часов) были среди препятствий, которые стояли между Тарром и своего рода королевским статусом арт-кино, которым пользовались многие из его любимых режиссеров, таких как Андрей Тарковский, Райнер Вернер Фассбиндер или его собственный соотечественник. Миклош Янчо.

В отличие от этих авторов, он не добился перекрестных успехов, не смог проникнуть в культурное сознание и оказал влияние лишь на случайных режиссеров, таких как Гас Ван Сент, чья экспериментальная одиссея Джерри (2002) с Мэттом Дэймоном и Кейси Аффлеком в главных ролях в роли друзей, затерянных в Долине Смерти, в финальных титрах была включена благодарность Тарру.

Репутация Тарра как человека сурового и торжественного человека была далеко не единственной причиной. «Я считаю, что мы снимали комедии», — сказал он. «Можно много смеяться».

Это в некоторой степени объяснило главный диалог в его фильме 2007 года. Человек из Лондона. («Могу ли я подняться в свою комнату?» «Как пожелаете. Но ваше пальто останется здесь».) Или сцена в баре, которая заканчивается, без всякой видимой причины, тем, что пожилой мужчина садит бильярдный шар на переносицу, в то время как его товарищ-пьющий неуверенно балансирует на стуле над головой первого мужчины.

Тарр родился в Пече, Венгрия, и вырос в Будапеште в семье родителей, которые оба работали в театре: его отец, которого также звали Бела, проектировал декорации, а его мать Мари была суфлером. Некоторое время он был ребёнком-актёром, прежде чем в 16 лет начал снимать социально ориентированные документальные короткометражки. Один из них, о семье, живущей в сквоте, привел к тому, что начинающий режиссер попал в неприятности с полицией, которая выселила семью и арестовала его.

Он работал разнорабочим, смотрителем и секретарем, затем попал в орбиту студии Белы Белаша, которая профинансировала его дебютный фильм «Семейное гнездо» (1979), снятый, когда ему было 22 года. Имея непрофессиональных актеров, правдаОператорская работа и резкая критика коммунистической политики — этот кусочек соцреализма мало что говорил о грозном стиле, который будет характеризовать его более поздние работы. Его следующие два фильма, «Аутсайдер» (1981) и «Сборные люди» (1982), продолжили в том же духе.

Телевизионная версия «Макбета» 1982 года намекнула, что его все больше беспокоят формалистские опасения. Снятая на видео и длившаяся в общей сложности чуть больше часа, адаптация была разделена на два кадра. Первый длился пять минут, второй 57.

Хотя «Осенний альманах» (1984) был снят в цвете и отчасти пропитан реализмом и домашним уютом (критик Джонатан Розенбаум сравнил его со Стриндбергом и Кассаветисом), он показал эстетическую привередливость этого самопровозглашенного перфекциониста и диктатора, начинающего проявлять себя.

Именно в его фильме «Проклятие» об отшельнике, влюбленном в певицу кабаре, впервые сошлись жизненно важные элементы зрелого Тарра: черно-белая кинематография, сценарий писателя, лауреата Нобелевской премии. Ласло Краснахоркай (кто написал романы из которого были адаптированы «Сатантанго» и «Гармонии Веркмейстера»), длительные кадры и ненастная погода.

Его артхаусная репутация была настолько высокой после Sátántangó и Werckmeister Harmonies, что его сотрудничество с Тильдой Суинтон было лишь вопросом времени. Она снялась в фильме «Человек из Лондона», экранизации криминального романа Жоржа Сименона. Производство было прервано смертью продюсера. Умберт Бальсанчто повергло Тарра в депрессию. Получившийся фильм показался менее уверенным и был принят более прохладно, чем обычно.

Он вернулся в форму с вдохновленной Ницше картиной «Туринская лошадь», в которой показано ухудшение состояния фермера и его взрослой дочери после того, как их лошадь отказывается сдвинуться с места из конюшни. Их одиночество усиливается, пока они не смотрят в бесплодный колодец или молча смотрят друг на друга в темной комнате. Картина была пропитана деревенскими, нестареющими образами. В документальном фильме 2013 года «Я был кинорежиссером» о его создании забавно показано, что драматические визуальные эффекты были достигнуты за счет размещения ветряной машины и вертолета прямо за кадром.

Этот документальный фильм также включал показания соавторов, один из которых отметил способность Тарра внушать лояльность своим актерам и съемочной группе – «собирать людей с очень разными личностями и вести их вместе по пути своей безумной мономании».

Многие из его фильмов были сняты с его редактором и первой женой Агнес Границки (иногда ее называют сорежиссером); оператор Фред Келемен, впоследствии сделавший собственную режиссерскую карьеру; и композитор Михай Виг, который также снялся в Сатантанго в роли шарлатана и мошенника Иримиаса.

После ухода из режиссуры он снимал короткометражки, продюсировал чужие полнометражные фильмы, в том числе исландские народные хорроры. Ягненок (2021) и предстоящую квир-драму «Места наполовину пусты» (2026), а также руководил киношколой Film.factory в Сараево.

В интервью Guardian в 2024 году он описал кинопроизводство как «наркотик» и признался, что «все еще наркоман». Он также высказал несентиментальную ноту по поводу своего решения уйти в отставку. «Работа завершена, — сказал он, — и вы можете принять ее или оставить».

Новое поколение киноманов, жаждущих более серьезных и требовательных удовольствий, чем те, которые предлагает мгновенное удовлетворение от прокрутки, запойного просмотра и многоэкранного просмотра, похоже, все чаще предпочитает его. В опросе критиков и кинематографистов журнала Sight & Sound за 2022 год, посвященном поиску величайших фильмов всех времен, «Сатантанго» занял 78-е место, наравне с работами Чарли Чаплина и Жан-Люк Годар.

Брак Тарра с Границки закончился разводом. У него осталась вторая жена, арт-куратор Амила Рамович.