«Никто не нарисуется хуже, чем на самом деле»: новая книга рассказывает правдивую историю автомобилей | Поп и рок

яВ 1984 году, на пике силы автомобилей в качестве популярной группы, барабанщик Дэвид Робинсон был тем, кто всегда прилагал наибольшее усилие, чтобы встретиться и приветствовать своих поклонников. Однако, в нескольких рассказывающих встречи, все пошло быстро на юг после того, как стало ясно, что многие из этих поклонников не имели ни малейшего представления, кем он был. «Что заставляет тебя думать, что я не в группе?» Он спросил бы их с растущим разочарованием. «Если вы находитесь в машинах, то почему вы не в видео?» Они сказали бы.

Даже яростные последователи автомобилей могли быть прощены за то, что он не заметил, что он был на самом деле. Например, в клипе для своего Smash Single Magic 1984 года Робинсон, а также большинство других участников группы, появляются всего за 30 секунд, сжавшись в небольшой угол экрана. В видео для самого большого хита автомобилей, всемирного Smash Drive, Robinson и большинства других, появляются только к концу – как безжизненные манекены. Тем временем, в магическом клипе камера навязчиво одержимо лидера Рика Окасека, в то время как в движении Окасек получает целую предысторию, несмотря на то, что басист/вокалист Бен Орр – парень, который на самом деле поет песню.

«С автомобилями Рик всегда должен был быть единственным впереди, вызывая выстрелы», – сказал Билл Яновиц, который написал первую авторитетную книгу о группе, удачно названную «Пусть рассказы». «Одна из причин, по которой я написал книгу, заключалась в том, что люди могли понять все, что другие парни сделали, чтобы сделать машины великой группой, какими она была».

В этом процессе Janovitz выявил не только несбалансированную динамику, которая MAR MAR MARGY MAST LANDS, но и тревожное сочетание страха и незащищенности, которая определила более темную сторону Окасека. Джановиц сделал это с полным сотрудничеством с выжившими тремя участниками, включая гитариста Эллиота Истона, клавишника Грега Хоукса и Робинсона, которые, помимо игры на барабанах, также разработали большую часть визуальной презентации группы. У Джановица никогда не было возможности поговорить с двумя членами, которые умерли, один в трагических обстоятельствах, другой под облаком горечи. Орр, секс-символ группы и самый гибкий певец, умер от рака поджелудочной железы в 53 года в 2000 году. Окасек, который написал и пел подавляющее большинство песен группы, умер в 2019 году в 75 году от проблем, связанных с сердцем. Смерть последнего попала в заголовки таблоидов, когда стало известно, что он вырезал из своей воли некоторых из его детей, а также его знаменитую жену, модель Полины Поризкова. Хотя разделение средств в воле Окасека было на самом деле немного более тонким, чем это, в последней минуте изменения, которые он внес в его имущество, имело мстительный край, который оставил прогорклого вкуса в устье некоторых ключевых выживших.

В своей книге Яновиц усердно работал, чтобы сбалансировать блеск музыки группы с проблемами, которые вызвали Ранкора в их рядах. Истон и Робинсон думают, что достиг этого. «Есть некоторые грубые части, – признался Истон, – но я думаю, что он рассказал правдивую историю».

«Давайте просто скажем, что никто не нарисуется хуже, что на самом деле было», – со смехом сказал Робинсон.

Самым позитивным наследием группы является сама музыка. В течение их имперских лет, между 1978 и 84 годами, автомобили продали почти 25 метров альбомов в одиночку в США, управляемые восемью лучшими 20 хитами, включая пять лучших ударов, таких как Shake It Up and Drive. Их дебютный сингл, девочка моего лучшего друга, сломал пятерку британских лучших со свежим и умным стилем, в котором представлены то, что станет фирменным электро-поп-звуком 80-х. Яновицу: «Это был звук, который казался и старым, и новым одновременно».

Ключевые части старых аспектов были получены от гитары Истона. «Я добавил много элементов рок -н -ролла», – сказал Истон. «У каждой песни был крюк, небольшой сольный перерыв и интересное вступление и оправы».

В то же время, записи автомобилей наносили на артистические беспилотники бархатного подполья и зловещий распыление самоубийства группы искусства. Другие части музыки автомобилей оказали невероятно специфическое влияние, а именно, разбивка в середине сечения в дебютном сингле Roxy Music от 1971 года, Virginia Plain. Несмотря на это, они обновили его своими собственными причудливыми крючками и уникальным блеском производства Роя Томаса Бейкера. «Рой не связывался с музыкой и не добавил партии в песни», – сказал Истон. «Он был больше в The Sonics, что заставило нас звучать великолепно в студии и дал нам этот огромный фоновый вокальный звук».

Джановиц предоставляет судебные детали по строительству этих песен, но он так же тщательно освещает личных демонов, с которыми столкнулись участники, особенно их контролирующий, самостоятельный и скрытный лидер. Многие из проблем Окасека могут быть связаны с его проблемным детством в Кливленде. Его мать была алкоголиком, и его отец избивал его. Черт возьми, его также насмехались и часто исключали его сверстники. «Сам Рик часто говорил в интервью, что ему нужно находиться под таким контролем, потому что его издевались не только его родители, но и другие дети», – сказал Яновиц. «В каждой группе, в которой он находился, вы видите, как он берет на себя управление, а не позволил вещам происходить с другими участниками».

«Большим компонентом личности Рика была неуверенность», – сказал Истон. «Как будто он верил, что кто -то пытается что -то забрать у него».

У Окасека также были обеспокоенные романтические отношения на раннем этапе, женившись, когда ему было 18 лет на подруге в старшей школе, главным образом потому, что она забеременела. У них было двое детей, прежде чем Окасек покинул их, чтобы продолжить карьеру в музыке. Окасек, экспертный компартментализер, рассказал немногим людям о своей первой жене и детях. Даже другие участники группы не знали до годов спустя. «RIC выпустит информацию на основе необходимости»,-сказал Яновиц.

Его амбиции по отбросу домашней жизни к славе нарастали после того, как он встретил Орра, чья тлеящая внешность и сладкий голос дали полезный контраст с неловким внешним видом Окасека и реже. «Он знал, что они могут сформировать отличное партнерство, уравновешивая тьму и свет, острый и гладкий», – сказал Яновиц.

В начале 70 -х они перенесли свою зарождающуюся группу в Бостон, нарисованную как крупным студенческим населением, так и тем фактом, что ее музыкальные места имели различие от поощрения оригинальных материалов от новых действий. Они сформировали автомобили в 1976 году с участниками, у каждого из которых был здоровый опыт в группах, а также различные музыкальные вкусы. «В отличие от многих групп, которые встречались в старшей школе в качестве друзей, и у всех была такая же коллекция рекордов, мы были пятью совершенно разными людьми», – сказал Истон. «Я думаю, что это большая часть того, что сделало автомобили уникальными».

Они не только имели заметное неравенство в своих вкусах, но и в их возрасте; Окасек был на девять лет старше Истона, что руководитель группы упорно трудился, чтобы спрятаться от прессы – по уважительной причине. Когда дебютный альбом Cars вышел в 1978 году, Окасеку уже было 34 года, поставив его в возрастный диапазон 1960 -х годов, таких как Мик Джаггер, которые к тому времени считали старой гвардией. Это может быть серьезной проблемой для группы, продаваемой как часть новой волны. К этому моменту Окасек также начал терять свои волосы и носил парик, что он никого почти не упомянул. Яновицу, это было частью цикла отрицания. «Ложь порождает неуверенность, которая порождает больше лжи», – сказал он.

Несмотря на это, автомобили разорвались почти сразу, продавая более 6 миллионов экземпляров своего одноименного дебюта, зарабатывая титул лучшего нового художника в опросе читателей Rolling Stone над новыми звездами, такими же хвалкими, как Элвис Костелло и столкновение. К сожалению, их успех, казалось, только заставит Окасека требовать весь кредит. Его подстрекали Эллиот Робертс, влиятельный менеджер группы, который рассматривал большинство других участников как расходных. «Эллиот отделил от нас Рика», – сказал Робинсон. «Если бы была важная информация, которую нужно поделиться, он бы сказал только Рику».

Выбор Робертса сосредоточиться исключительно на OCASEK позволил лидеру группы попытаться заменить Робинсона в какой -то момент, шаг отключился только после того, как барабанщик сделал для себя. Со временем Окасек стал таким же разочарованным в Истоне, чья игра он считал слишком укорененной в прошлом. Его критика могла доказать ранение. «Это была своего рода« горячая и холодная вещь », – сказал Истон. «Я думал, что мы действительно крепкие, потом что -то случится, и он будет сиять на меня».

Робертс не ставит мышцы позади каких -либо сольных проектов других участников и, в некоторых случаях, не позволил им принимать внешние сессионные проекты, которые повысили бы их личный профиль. Результат ограничивал их доход, как и нежелание Окасека турне о том, что продолжалось, что только он мог позволить себе сделать, так как у него было почти все публикационные кредиты и, поэтому, большие проверки роялти. Тот факт, что Окасек редко разделил любую часть кредитов, а другие члены разочаровали некоторых из них. Хотя он написал ядро большинства каждой песни, «демо, которые он принес нам, были чрезвычайно скелетными», сказал Истон. «То, что группа принесла им – различные мотивы, канавки и крючки – было мясом, которое висело на этих костях».

«Рик принес нам« рик песню », – сказал Робинсон. «Но мы сделали это« песней автомобилей ».

Хотя Окасек чувствовал себя наиболее близким к Орру, член, которого он знал самым длинным, в конце концов он стал завидовать своей сексуальной привлекательности, и начал откладывать его и строго ограничивать свой вклад в записи. Это усугубило растущий алкоголизм Орра, который до такой тревожной степени прогрессировал, что в какой -то момент он якобы угрожал убить себя и свою тогдашнюю подругу, сказав: «Этот корабль падает, и я беру вас с собой», согласно сообщению Яновица.

Со временем личная жизнь Окасека также стала проблематичной. Он бросил свою вторую жену, с которой у него было двое детей, почти так же внезапно, как и его первый супруг и их дети. Он сделал это, чтобы быть с Поризковой, которая была менее чем в половине своего возраста: ей было 19 до 40 лет. В то время один из его детей был старше, чем она. Как бы он ни был одержим, был изначально со своей красотой, он устал от нее, что привело к сексуальным делам. Поризкова рассказала Джановицу, что Окасек вышла из ее сексуальных лет до его смерти, но он все еще хотел, чтобы она оставалась преданной. Она осталась такая, ухаживая за ним, когда он заболел в последующие годы. Несмотря на это, он обвинил ее в том, что он покинул его – его величайший страх.

Несмотря на это, Поризкова была удивлена, когда Окасек оставил великое большинство своего поместья своим двум младшим сынам, минус 20% для двух средних детей. Ни один цент не был отдан его первым двум. Более ранняя версия завещания дала всем детям равные количества, с большим количеством осталось для Поризковой. Несмотря на то, что она унаследовала таунхаус Gramercy Park, который они разделили, который впоследствии продал за 9 миллионов долларов, каталог Ocasek был настоящим призом. После его смерти было продано за 45 миллионов долларов.

Несмотря на более тревожные проблемы, с которыми сталкивалась группа, Истон сказал, что он не горький, тоже подчеркивает, что он сохраняет большую любовь и уважение к их лидеру. По этой причине он надеется, что более сложные части истории автомобилей не портят их наследие. Конечно, это не ослабило уважение Джановица к ним. Тем не менее, автор признает, что, несмотря на все его исчерпывающее сообщение о истории автомобилей, Окасек оставался неуловимым для него. «Я уверен, что не получил всего его», – сказал Яновиц. «Рик всегда хотел быть загадкой. В конце концов, это именно то, чем он был».