Новая наука о том, как общение формирует наш мир — The Irish Times

«Я сделал или сказал что-то не так? Видите ли, в этот момент мне все кажется ясным, но что произошло только что? Вот что меня беспокоит. Это как проснуться ото сна; Я просто не помню».

Это были слова Генри Молисона, человека, чей жизненный путь резко и бесповоротно изменился после удаления части его мозга, а точнее образования гиппокампа, в ходе экспериментальной процедуры, направленной на облегчение тяжелой формы эпилепсии. Это были 1930-е годы, и трагедия всей этой последовательности заключалась в том, что все началось с велосипедной аварии, когда Молисону было около шести или семи лет. Это привело к тому, что Шейн О’Мара, профессор экспериментальных исследований мозга в Тринити-колледже в Дублине, описывает как «самый острый и глубокий случай амнезии — или потери памяти — когда-либо зарегистрированный в научной литературе».

Это центральная аллегория последней книги О’Мары «Говорящие головы», в которой память выдвигается на первый план как краеугольный камень нашей сложной социальной жизни. От минутной, обманчиво тривиальной единицы брака или дружбы вплоть до великого масштаба наций, О’Мара раскрывает центральную роль памяти в формировании наших общих социальных реалий.

Если вам будет предложено представить себя на месте Молисона, вы почувствуете, насколько важна ваша личная система памяти для повседневного функционирования. И если этого недостаточно, приглашение нейробиолога занять разрушающееся общество, населенное исключительно амнезиаками, распространяет этот урок на обширную сферу коллектива. Последняя вселенная имеет навязчивое антиутопическое качество, которое — в те короткие моменты того, что автор описывает как свой «контрфактический эксперимент», — оставляет у читателя ощущение, что он больше похож на научно-фантастический роман, чем на популярную книгу по неврологии.

В девяти главах, каждая идеальной длины для чтения с 30-минутным перерывом на чай, О’Мара ведет читателя к логическому переходу от нашей внутренней болтовни к разговорам, на основе которых зарождаются нации. За исключением небольшой изменчивости, вызванной частыми разрывами разделов, главы связаны вместе в освежающе аккуратной структуре.

Секрет опрятности О’Мары? Вставка общей темы, которая не может быть упущена даже самым рассеянным читателем, явно упоминается в утверждениях, начинающихся так: «Постоянная тема этой книги заключается в том, что …»

Я могу придумать несколько способов закончить это предложение, но все они, по сути, указывают на одно и то же. Без памяти не было бы значимых отношений. Без памяти не было бы культуры. Без памяти была бы просто куча гигантских и неопределенных массивов суши без каких-либо реальных наций. Бывают моменты, когда О’Мара, излагая одну и ту же мысль с учтивостью и очевидным энтузиазмом, склоняется к тому, чтобы стать немного повторяющимся.

Нить равной важности, как можно понять из названия книги, — это беседа. Наши воспоминания дают материал для важных разговоров между членами семьи, друзьями, коллегами, целыми сообществами, нациями и наднациональными организациями, говорит нам О’Мара. И именно эти воспоминания, которыми мы делимся в разговоре, служат кормом для нашего воображаемого будущего. Они делают возможным то, что в почти поэтическом обороте речи О’Мара приравнивает к форме «мысленного путешествия во времени».

Говоря о путешествиях во времени и воображаемом будущем, О’Мара указывает, что верный способ для умных политиков контролировать так называемый «национальный диалог» — это «[reinterpreting our] коллективные воспоминания о прошлом на службе у зова будущего». Например, все знают о соблазнительном обещании бывшего президента США Дональда Трампа «сделать Америку снова великой». И это то, что делает точки зрения нейробиолога такими легко усваиваемыми: они оживлены конкретными, культурно значимыми примерами, более сложные из которых надежно раздуты инъекцией юмора.

Вы могли бы говорить в абстрактных терминах о потенциально катастрофических последствиях того, что О’Мара называет «эпистемической зависимостью» — нашей коллективной склонности «полагаться на других, чтобы они говорили нам, что означают вещи и что мы должны ценить». Или вы можете поступить так, как это сделал умный нейробиолог, и привести яркий пример того, как такая зависимость может погубить всех нас: серьезное предположение Трампа о том, что мы все можем победить Covid-19, вводя себе дезинфицирующие средства.

Аллюзии на известных политиков, Covid-19, так называемые культурные войны и «местнические предубеждения», снос культурных памятников и статуй, иммиграция и распространение социальных сетей — все это приводит к тому, что книга это время и это место.

Вот ученый, кажется, внимательно следит за текущими событиями через более широкую линзу нашего нейрофизиологического и биологического механизма. Человек, который приправляет свое мнение, которое иногда может доходить до мягкого, ненавязчивого социального комментария, в своих основных научных аргументах. Лично я думаю, что этот тонкий комментарий оживляет книгу, предлагая читателю взглянуть на того человека, который ее написал, — что-то, что могло бы быть не таким аппетитным, если бы он перешел в область плаксивого пристрастия.

Обзор книги О’Мара был бы неполным без упоминания о любви ученого к парадоксам. «Мы обнаруживаем парадокс», — снова сообщает он нам, так что единственное, что может быть восхитительнее самого парадокса, — это почти осязаемое волнение автора, когда он пытается его разобрать. Возьмем, к примеру, тот факт, что «ваше переживающее я» — вы, читающий это предложение, — и ваше «вспоминающее я», тот, кто вспомнит, что читал это предложение через месяц, совершенно незнакомы.

Эти головоломки приведут в восторг любого, кто любит погрузиться в бесконечные загадки бытия, но они также должны сопровождаться предупреждением: вероятно, они вызовут заморозку мозга у тех, кто предпочитает не поглощать слишком много мирских тайн. головокружительные противоречия сразу.

К счастью, я сам люблю небольшой парадокс. Но если я могу предложить одну заключительную критику: растянутые отрывки, посвященные описанию научных исследований, могли бы использовать некоторую прямую речь и одну или две мысли самих исследователей. Знакомство с некоторыми блестящими умами таким образом приносит гораздо больше пользы большинству читателей, которым нравится ощущение того, что они посвящены в «инсайдерскую тайну».

Если оставить в стороне критику, книга О’Мара восхитительно хорошо написана, доступна, удивительно содержательна (очевидно, ученые тоже могут быть скрытыми философами) и юмористический, местами. Меньшего я и не ожидал от исследователя мозга, назвавшего свой подстек «Мозговой пиццей».