Явное самоубийство в отеле Корфу и неожиданный следователь. Так начинается роман, с которым писатель возвращается к жанру интриги и который поступит в книжные магазины во вторник.
Рано утром гости сидели с госпожой Ауслендер в гостиной – мебель в скандинавском стиле и пейзажи Корфу в рамах на стенах – где владелец отеля подробно и очень спокойно рассказал о самоубийстве Эдит. Мандер. С кинематографической точки зрения это можно было бы назвать своего рода «установочным кадром», или подготовительным общим кадром: кроме меня были Пьетро Малерба и Ла Фарьялла, доктор Карабин, Пако Фокса и чета Клеммер. Ракель Ауслендер еще раз связалась по радио с главным полицейским участком Корфу, как она нам объяснила, и там заверили, что, когда погода улучшится, они приедут с судьей, чтобы позаботиться о теле. Официальные действия займут некоторое время, и разумным решением, пока остров остается без связи с внешним миром, будет возвращение к нормальной жизни или попытка.
Первым этот вопрос поднял врач. Он только что оставил Веспер Дандас в ее комнате на попечение Евангелии, дав англичанке дозу веронала, которая позволит ей отдохнуть до конца дня. Она почесала бороду, слегка откашлялась и заговорила.
«Пока не приедет полиция и судья, и, как хозяйка этого места, вы, миссис Ауслендер, являетесь здесь властью». Он взглянул на нас, чтобы убедиться, что мы все находимся на одном уровне. Это неправда?
«Мы могли бы посмотреть на это и так», — ответила она после некоторого колебания.
Карабин сделал жест, включающий Фоксу, Малербу и меня.
«В таком случае, мы закроем наше расследование?»
Ракель Ауслендер подозрительно взглянула на него.
— Слишком уж называть ее так, — он снова на мгновение заколебался. Они пришли в павильон скорее как свидетели, чем что-либо еще.
“Конечно.” Карабин колебался. Однако у меня есть некоторые сомнения. И, возможно, они есть не только у меня.
Владелица отеля, чувствуя себя неловко, дотронулась до двух обручальных колец, которые она носила на правой руке.
Я не понимаю, что вы имеете в виду.
Доктор, казалось, искал нужные слова.
— Есть неясные моменты, — сказал он наконец, — в несчастном случае с павильоном.
Пьетро Малерба вульгарно рассмеялся. В руках у него был стакан виски, и глаза его кисло сузились.
«Мы возвращаемся к тому, что, возможно, не является самоубийством?»
«Я не говорю ничего, кроме того, что сказал.
Продюсер зарычал, измученный.
— Вы нашли в павильоне то же самое, что и остальные. Все было на виду.
«За исключением того, чего там может не быть», — обеспокоенно указал на меня доктор. Некоторые наблюдения этого господина меня несколько беспокоят.
Я бесстрастно вынес всеобщее внимание. Внезапно мы все посмотрели друг на друга, как будто что-то подозрительно.
«В любом случае, это дело полиции», — сказал Ганс Клеммер.
Он был толстым, сангвиником, с бледно-голубыми глазами, такими же, как у его жены. Горизонтальный шрам пересекал его левую щеку: безошибочный студенческий знак старых немецких университетов. Я не без злобы задавался вопросом, что он сделал во время последней войны.
«Полиция», — настаивал он с явной германской верой в институты.
«Доставка займет несколько дней», — возразил Карабин. Кроме того, как бы мы ни старались отсрочить это, тело этой бедной женщины начнет разлагаться.
«Боже мой, я не подумал об этом», — плакал Наджат Фарджалла.
Она побледнела. Малерба ободряюще улыбнулся ему.
«Законы природы, моя дорогая. Пыль к пыли, с довольно неприятной промежуточной фазой.
— И что вы предлагаете, доктор? — спросил Фокс.
Карабин смотрел на миссис Ауслендер.
«Я не судмедэксперт, но имею право на более тщательное исследование».
-Вскрытие? она спросила.
— Я не пойду так далеко, хотя мог бы проверить некоторые дополнительные детали.
— О самоубийстве?
«О том, что произошло».
Последовала напряженная пауза. Пако Фокса созерцал стену, как будто ожидал увидеть на ней зловещие знаки; Клеммеры держались за руки; Малерба вынул сигару и крутил ее между пальцами, не решаясь зажечь; а рядом с ним, сидя на краю дивана, который они оба занимали, Фарьяллах подозрительно оглядывался по сторонам.
— На чем это основано, доктор? Фокса хотел знать.
«Я ни на что не надеюсь. Однако есть детали…
Он хотел оставить это там, но другой настоял.
-Редкий?
-Я не знаю. Подробности, наконец. Вещи, которые не складываются», — обратилась она к миссис Ауслендер, взывая к ее здравому смыслу. И возможно, сейчас не место и не время поднимать этот вопрос.
«Может быть и нет», – осторожно прокомментировала она.
Слишком поздно. Недоумение в комнате сменилось подозрением.
«Вы намекаете…?» Клеммер начал с начала.
«Я ни на что не намекаю». Карабин покачал головой. Я лишь предлагаю осмотреть тело более тщательно.
— И что нам с этим делать? – спросил Малерба. В чем разница?
-Я советую…
— Тот, кто советует, обычно не тот, кто платит.
Воцарилось еще одно неловкое молчание. В конечном итоге его сломал Пако Фокса.
«Разница в том, действительно ли Эдит Мандер покончила жизнь самоубийством или вмешался кто-то другой. Это то, что она пытается сказать?
«Не так прямо», — ответил Карабин.
Испанец дерзко улыбнулся. В таких обстоятельствах его воздух показался мне слишком легким. Как будто смерть женщины в павильоне на пляже казалась незначительным происшествием.
Но это то, что вы имеете в виду.
Ни врач, ни кто-либо еще ничего не сказал. Фокса смотрел на всех нас, пока, наконец, не остановился на миссис Ауслендер.
«Вопрос в таком случае, — отметил он, — заключается в том, что праздно ждать окончания шторма было бы не удобно». В этот момент он резко сделал паузу. Я имею в виду, если бы человек, ответственный за смерть, был одним из нас.
Разразился хор протестов. Браслеты Ла Фарьяллы дрожали от волнения.
-Один из нас? Боже мой! — Как бы она ни была ливанской христианкой, она бесстыдно перекрестилась. Как вы думаете, это возможно?
«Как плохо это звучит», — саркастически согласился Малерба.
– Ответственный? здесь? Клеммер бросил кровь на лицо. Он собрался встать и снова упал на диван. Это глупо! Мы не могли спать спокойно.
«Именно об этом речь», — спокойно возразил Фокса. Спать спокойно или не спать.
«Мне это кажется безумием», — прокомментировал немец, перетаскивая букву «р», и его жена сочувственно кивнула.
— Возможно, то, что указывает г-н Фокса, не является чепухой.
Это сказала миссис Ауслендер, и мы обернулись, чтобы посмотреть на нее.
“Ты говоришь…?” Клеммер начал было говорить, но дальше не пошел, как будто испугавшись собственных выводов.
-Ага. Вот что я говорю.
Она была убеждена, очень спокойна, как будто подошла к концу долгого и подробного рассуждения.
«Для этого потребуется полицейский», — предположил кто-то. Детектив.
«У нас есть один», — сказал Фокса.
Он сказал это лицом ко мне, и все проследили за его взглядом. Со стула, в котором я оставался неподвижным, молчаливым и в стороне, я оглядывался вокруг сначала с удивлением, затем с раздражением или с видом раздражения. В глубине души я был польщён; но это было мое дело.
«Почему они смотрят на меня?» Я спросил.
«Вы прекрасно знаете, почему», — ответил Фокса.
«Это смешно… они что, сошли с ума?»
«Когда известен ряд фактов, любой может предсказать результат. Другое дело – по результату установить факты.
— Й?
«Вы были Шерлоком Холмсом».
Я соответствующим образом открыл рот, как бы не отдавая должное своим ушам.
«Никто не был Шерлоком Холмсом». Через мгновение я скрестил ноги и наклонился немного в сторону в кресле. По Юпитеру. Того детектива никогда не существовало. Это литературное изобретение.
— Что ты воплотился замечательным образом.
«Это было в кино». Я откинулся назад и пожал плечами. Это не имело ничего общего с реальной жизнью.
«Вы сняли пятнадцать фильмов об этом персонаже», — заметил Малерба, позабавившись.
— И что, Питер? Его играли и другие актеры: Джилетт, Клайв Брук, Бэрримор… Даже Питер Кушинг, хоть он и невысокого роста и нервный, просто сделал это. Их было не меньше дюжины.
«Но никто не сделал этого так, как ты», — вмешалась Фокса. Все помнят его по лицу, жестам и голосу.
Я взмахнул рукой в воздухе, словно отгоняя муху или идею.
«В этом не было ничего необычного. Они выбрали меня, потому что никто в Голливуде не говорил по-английски, кроме Рональда Колмана, Дэвида Нивена и меня; и, прежде всего, потому, что это было похоже на иллюстрации в журнале The Strand Magazine, где Конан Дойл опубликовал свою книгу. истории.
«Мало кто помнит эти иллюстрации», — прокомментировал Ханс Клеммер. В современных изданиях их обычно нет.
«У нас в читальном зале есть факсимильное издание», — сказала г-жа Ауслендер. На верхней полке книжного шкафа, рядом с романами Ремарка и Колетт.
«Романы или фильмы, — настаивал Фокса, — очевидным фактом является то, что лицо, связанное с одним и другим, принадлежит тебе, Бэзил».
Я восстановил свою мокроту.
«Нет ничего более обманчивого, чем очевидный факт», — сказал я.
Сказав это, я наморщил лоб, словно удивившись собственному комментарию. Затем я поерзала на стуле, симулируя дискомфорт, прежде чем снова скрестить ноги. На моих коричневых замшевых туфлях все еще оставались песчинки.
— Видишь?… Ничего не поделаешь, — засмеялся Малерба. Нравится вам это или нет, но вы настоящий детектив.
Я покачал головой.
— Вы ошибаетесь, — сказал я с соответствующей сухостью. Я лишь притворялся на некоторое время.
«Почти двадцать лет.
— Пятнадцать, если быть точным: те, что между «Скандалом в Богемии» и «Собакой Баскервиля»… Именно потому, что мне надоело так казаться, или публике надоело, или нам всем надоело, моя карьера сошла на нет.
«Он мог бы все равно погаснуть», — с невозмутимой жестокостью высказал мнение Малерба. Мы живем в другие времена.
-Если возможно.
Я молчал, чувствуя их взгляды. Думая о том, что он только что сказал. Невозможно выразить то, что чувствует запертый переводчик, привязанный к мечу и лошади; или, в моем случае, к трубке, лупе и элементалю, дорогой Ватсон. Стремится напомнить миру, что он прежде всего хороший актер.
Никто не сводил с меня глаз.
«Они ошибаются насчет меня», — сказал я наконец.
Пако Фокса вежливо иронично улыбнулся.
“Вы уверены, что?”
-Полностью. Когда вы видите персонажа на экране, вы на самом деле видите не его, а актера, который делает то, что у него получается лучше всего, а именно актерскую игру.
“Я наблюдал за ним, когда мы были в павильоне, – рассказал испанец, – как он изучал труп, оборванную веревку, следы на песке… И в тот момент у него не было рядом кинокамеры”. Он не играл. Однако он вел себя как Шерлок Холмс.
«Это правда», подтвердил Малерба, который прекрасно проводил время.
«Смешно», — повторил я.
«Нет, совсем нет», — вернулся Фокса к обвинению. Вы видели «Окно во двор»?
— Ла де Хичкок?
-Что. Главный герой смотрит, видит, реагирует. Психический процесс, который начинается с визуальных элементов. Он становится детективом, сам того не желая.
— И куда ты хочешь с этим пойти?
— Потому что я не знаю, насколько сильно вас тронул детектив в ваших фильмах и как он повлиял на вашу личность. А может, это вы обозначили персонажа… Но это сейчас не имеет значения. Несколько часов назад в павильоне был не актер Хопалонг Бэзил, а детектив с Бейкер-стрит, 221Б: человек, которого никогда не было и который никогда не умирал.
Я оглядел комнату. Они смотрели на меня с восхищением, и правда, я сам начал входить в ситуацию, как будто только что включили свет и услышал тихий шум вращающейся камеры. Эта идея вызвала у меня улыбку, которую я смог вовремя подавить. Моя пресловутая британская слизь. Несмотря на это, я решил промолчать, скрестив пальцы под подбородком, чтобы продлить эффект этого приятного стимула. Признаюсь, я не получал от этого такого удовольствия со времен съемок «Собаки Баскервилей».
