Ночь пришла во второй половине дня

Смерть пришла во второй половине дня. Он был черен как ночь и гнал перед собой тлеющие угли. Около трех часов он подошел к лесистым холмам озера Сиваш, большому бревенчатому дому и загонам, окруженным густым лесом из дугласовой ели. Но они его ждали и были хорошо подготовлены: днями и ночами Элиссон Роджерс, ее сын Маршалл, несколько их ближайших сотрудников и небольшая группа пожарных готовили ранчо, прокладывая сотни метров шлангов, устанавливая насосы, поливая местность, расчищая дорожки, читая спутниковые снимки, изучая огонь. И ждал огненного ролика.

В Британской Колумбии всегда были пожары, люди здесь знают, как с ними бороться, так же, как умеют бороться с медведями и пумами. Но пожар на Элефант-Хилл в 2017 году должен был отличаться от всех пожаров до него. Оно началось 5 июля в Эшкрофте, в 40 километрах от озера Сиваш, и, вероятно, было вызвано сигаретой, брошенной в траву идиотом. Условия для катастрофы в то жаркое лето были превосходными: оно было необычайно засушливым, отчасти потому, что горный сосновый жук, североамериканский родственник нашего короеда, проделал большую работу в предыдущие годы. Леса были исхудавшими и чистыми, трутовыми.

В камине домика уютно потрескивают поленья, пока Алиссон и Маршалл приглашают небольшую группу журналистов на чай, чтобы поговорить об этом месте, озере Сиваш, их жизни и о пожаре на Элефант-Хилле.

Щеки слушателей еще красные от захватывающей езды или от того, что они впервые подошли по-настоящему близко к лошади, ведь здесь гостя не просто сажают на одного из скакунов, как на пони-ферме; Сначала вы узнаете своего партнера по катанию на уровне глаз. А это значит: дружелюбно подойти к кому-нибудь, предложить закуски и, наконец, причесаться. А потом действительно приближаешься, тогда все дело в том, чтобы гулять вокруг четвероногого друга.

Алиссон продемонстрировал, как это делать: пусть рука с щеткой для карри опирается на круп (это задняя часть спины лошади, анатомически отвечающая за толчковую силу) и проходится вокруг бедер животного верхней частью тела, близко к шерсти и хвосту. Важно преодолеть страх, что лошадь (некоторые из них действительно большие) лягнет. «Он не пинается, — уверяет Алиссон, — потому что чувствует, где вы находитесь». Поэтому быстро пробормотайте что-нибудь ободряющее, задержите дыхание и пройдите мимо хвоста, всегда сохраняя контакт с шерстью. И вот, обойти спину лошади на самом деле можно. После этого мы сможем оседлать себя.

Когда все наконец садятся в седла, большинство из них уже чувствуют себя немного связанными с ковбойской жизнью. В мягком полуденном свете мы идем мимо пасущихся коров через мерцающие золотые тополиные рощи – доминирующую здесь породу деревьев-пионеров – вдоль обугленных стволов, которые стоят на обочине тропы, как фигуры Джакометти. Одна из лошадей бесстыдно эксплуатирует тот факт, что у его партнера по верховой езде отсутствуют какие-либо авторитарные черты; он идет по пути самых вкусных трав.

Здесь, в канадской пустыне, на полпути между Ванкувером и канадскими Скалистыми горами, Элиссон Роджерс провела лучшие недели своего детства верхом на лошади. Позже она начала карьеру физиотерапевта в большом городе, работала в оздоровительном секторе, много времени проводила на яхтах в Карибском море и, среди прочего, научилась великолепно готовить в небольшом пространстве.

Но когда ей было под тридцать, возникла смутная тоска по лесам Карибу и по хижине с лошадью: нежная и настойчивая женщина взяла свои сбережения и начала искать участок земли в центральной части Британской Колумбии.

Она знала, во что ввязывается в уединении леса – ее отец был одним из основателей Outward Bound, организации, которая по сей день ставит опыт детей и молодежи в центр своей благотворительной деятельности.

Регион Карибу — один из самых малонаселенных районов мира. Математически каждый житель имеет в своем распоряжении более одного квадратного километра. Район, где секвепемки проживали на протяжении тысячелетий, был открыт европейцами только во время золотой лихорадки 1860-х годов.

Когда это опьянение вскоре закончилось, места стали пустынными, но пейзаж все еще оставался очаровательным; это напоминает предгорья Альп. Многие из иммигрантов остались в этом районе и нашли себе заработок в качестве охотников, владельцев ранчо или в лесной промышленности. Лесная промышленность по-прежнему процветает в этом районе: самый большой деревянный дом в Северной Америке площадью почти 1000 квадратных футов был построен в Уильямс-Лейк, а затем отправлен в Соединенные Штаты.

Бревенчатый домик также является сердцем ранчо на озере Сиваш. Здесь можно найти питание, чудесный вид на озеро, удобные диваны, несколько комнат для гостей и Wi-Fi – ведь глэмпинг-палатки, примостившиеся на деревянных платформах на холме напротив, имеют все мыслимые удобства, но не имеют подключения к Интернету. Отключение от цифрового мира — часть философии роскошного ранчо. Starlink здесь означает: смотреть в звездное ночное небо. Начинается это тоже от кровати, в палатках окна выходят вверх.

Итак, пожар, который изменил все: Маршалл не помнит, чтобы в тот августовский полдень было жарко. Он бегал от одного источника огня к другому, огонь гнал перед ним бурю тлеющих углей, каждый из которых был способен поджечь домик. Небольшие пожары вокруг домика постоянно приходилось тушить.

Пожарные, нанявшие Роджерсов, которые изначально были уверены, что гостевые дома на противоположном холме и новый павильон можно спасти, согласились: это был, безусловно, самый страшный пожар в их карьере, пожар апокалиптических масштабов, которого не было уже сотни лет. Этот лесной пожар не полз по земле: огонь проносился по земле по верхушкам деревьев, каждое дерево превратилось в гигантскую растопку, пламя взметнулось высоко в небо. Сгорела 400-летняя ель Дугласа — порода деревьев, которая вернулась последней после пожара такого масштаба. «Это может занять 100 лет», — говорит Маршалл.

«Каждый видел в огне разное животное»: Уайлд спасался бегством вместе с тетеревами, зайцами и медведями, а один из пожарных клянется, говорит Алиссон, что видел лося. Огненный каток отогнал сумевшую спастись фауну к озеру, на мокрую поляну перед домом, где также находились лошади. В предыдущие дни луг выпасли до корней, так что огонь не нашел под собой почвы; пространство перед домиком превратилось в Ноев ковчег в аду. Медведи стояли рядом с кроликами. Все были настолько потрясены и находились в состоянии стресса, что никто не думал о еде. «Мы не потеряли ни одного животного, да, зданий, но ни одного животного». Свиньи тоже выжили, только у них загорелся забор, поэтому они свободно бегали. Отель-ранчо всегда придерживался строгого принципа «ноль пищевых отходов». все съедобное используется повторно или компостируется. Большая часть ингредиентов поступает из наших собственных кур и близлежащих овощных грядок и полей.

Курорт и ранчо Siwash Lake Wilderness, как и большинство туристических мероприятий на этой планете, нельзя обвинить в подстрекательстве к изменению климата: более 90 процентов электроэнергии поступает от солнечных батарей, гости продолжают передвигаться на велосипедах, каноэ, досках для серфинга и в походных ботинках, а цели «Повестки дня в области устойчивого развития на период до 2030 года» явно поддерживаются.

В тот день, когда бушевал пожар, около шести часов вечера наконец снова стало светло. Роджерсы пережили пожар на Элефант-Хилл и спасли от огня свое ранчо, дело всей своей жизни.

Но самое худшее, говорит Алиссон, было еще впереди: безнадежность увидеть пепельный лунный пейзаж в последующие недели и месяцы. «Сначала нам нужно было снова найти себя, мы искали перспективу, потому что лесники сказали нам, что здесь больше никогда ничего не будет расти». Они начали исследовать, как можно помочь земле и экосистеме.

По словам Алиссон, следующая зима тоже была суровой, но однажды утром в начале года, когда она ехала в город, она заметила что-то зеленое на обочине дороги. Она свернула вправо. Это были ростки тополя; она едва могла поверить в свою удачу. Вскоре вырос «кипрей», которого здесь раньше никогда не видели, — розовоцветковый узколистный иван-чёрный, который любит первым селиться на вырубках или выжженных участках. В Германии траву размером с человека называли «цветком из щебня», потому что она росла даже на руинах времен Второй мировой войны.

Хотя после пожара большинство гостей, забронировавших заранее, потребовали вернуть свои деньги, нашлось и несколько путешественников, которые явно искали контрастный пейзаж — ковры пурпурного цвета на фоне кромешного леса. Для гостей, вернувшихся первыми после пожара, Алиссон и ее команда не только занимали особое место в сердцах, но и предпочитали тарифы на всю жизнь. И действительно: лес все еще может быть черным, но золото и зелень вырываются из земли и придают пейзажу волшебство и огромную энергию – и поэтому дни в Сиваше также имеют что-то вроде клиники Шварцвальда. О гостях всесторонне заботятся, и они замедляются.

Когда в последний вечер открывается дверь и трое музыкантов садятся у камина, становится трудно не попасться на это семейное убежище в уединении канадского леса: The Blue Wranglers, которые живут неподалеку и дружат с домом, приносят с собой мандолину, губную гармошку, гитары и скрипки и играют музыку в стиле кантри, домашний концерт, который, когда затихает последняя нота последнего выхода на бис, хочется записать его и взять с собой домой. На мгновение заземления, для воспоминаний о рае, красоте которого не может повредить никакой адский огонь.