Обзор: «Неправильный путь» Джоан МакНил лишает беспилотный автомобиль блеска

Автомобильные компании экспериментируют с беспилотными автомобилями на протяжении десятилетий, но в последние годы их присутствие на дорогах резко возросло. Начиная с двадцатых годов, становится все более обычным явлением видеть прототипы роботов-такси, разъезжающих по общественным улицам, хотя внутри сидят «водители-безопасники», готовые взять на себя управление и компенсировать ошибки машины. Затем водители-безопасники начали исчезать. С прошлого года в Финиксе можно вызвать полностью беспилотные такси. Ранее в этом году они поразили улицы Сан-Францискои внедрение планируется во многих других крупных американских городах. Еще неизвестно, есть ли у компаний-робот-такси путь к прибыльности, насколько безопасными окажутся их транспортные средства с течением времени и как на это отреагируют регулирующие органы. Что нельзя отрицать, так это то, что, по крайней мере на данный момент, они присутствуют на наших дорогах.

Это представляет собой интересную задачу для художественной литературы. Для писателей-фантастов беспилотные автомобили уже давно стали в высшей степени эффективным средством драматических перемен, эффективным способом немедленно перенести историю в будущее, где все будет по-другому. Роман чешско-американского врача и автора Майлза Дж. Брейера 1930 года: «Рай и железоДействие происходит в основном на острове, где большая часть технологий работает без участия человека. У рассказчика возникает «странное чувство при полном отсутствии руля и рычагов переключения передач» или человека, управляющего ими. С тех пор рассказчики научной фантастики используют это странное чувство, часто – в случае с фильмами – с помощью автопроизводителей. Audi участвовала в разработке беспилотных автомобилей в фильмах «Я, робот» (2004) и «Игра Эндера» (2013), которые конкретизируют видение будущего в фильмах. Но что происходит, когда давний символ будущего становится реальностью? ? Как об этом написать?

Дебютный роман Джоан МакНил «Неправильный путь» является полезным литературным лидером этого сдвига: роман о бизнесе беспилотных автомобилей, который больше похож не на видение будущего, а на послание из настоящего. История рассказана с точки зрения Терезы, сорокавосьмилетней женщины из Массачусетса, которая откликается на расплывчатое объявление «Требуются водители», размещенное на Craigslist рекрутером от имени технологического конгломерата Google под названием AllOver. Во время ознакомления она показала видео, рекламирующее беспилотное электрическое такси AllOver под названием CR. Но оказывается, что внутри каждого CR есть резервный оператор, спрятанный от пассажиров и наблюдающий за дорогой на видеоэкране. Тереза ​​- своего рода водитель безопасности, но секретный: ее пассажиры, как ей сказали, не узнают, что она там.

Со своего места в «гнезде», области наверху капсулы CR, где спрятан человек, Тереза ​​водит машину, у нее появляются мышечные боли, и она наблюдает за своими пассажирами, когда они отключаются, спорят и снимают одежду. (Секс в робот-такси Сан-Франциско стал чем-то вроде озабоченности таблоидов; похоже, он действительно происходит.) Она наблюдает, как пассажир полирует пистолет, – но затем, в иной форме, чем правила Чехова для таких ситуаций, обновленные для эпохи отчужденный от приложения труд, он выходит, и она больше никогда его не увидит. Позже она становится свидетельницей ситуации в машине, которая очень похожа на предвестник сексуального насилия. Она думает о том, чтобы вмешаться, но не делает этого, а потом беспокойно озабочена тем, как бы она могла справиться с ситуацией по-другому. На протяжении всего времени мы с тревогой осознаем тот факт, что программное обеспечение CR может дать сбой, и Терезе, возможно, придется сесть за руль, чтобы предотвратить катастрофу. (Дженерал Моторс уже убрала свои робо-такси Cruise с улиц Сан-Франциско после того, как одно из них наехало на женщину, которую уже сбила машина, управляемая человеком, а затем протащило ее на двадцать футов по дороге. «Круиз посвящен восстановить доверие и работать по самым высоким стандартам безопасности», — говорится в заявлении компании.)

Харизматичный генеральный директор AllOver — типичный магнат Кремниевой долины, хорошо умеющий использовать язык социальной справедливости и альтруизма на службе бизнеса; он показался мне моложе Илон Маск с лучшей дисциплиной обмена сообщениями и большей заинтересованностью в победе над либералами и урбанистами из Твиттера. Как и они, он использует беспилотные автомобили как символ того, что он вносит в мир инновации, а не просто разрушает его. Он утверждает, что обман ЧР оправдан высшим благом. По его словам, надежная технология беспилотного вождения уже не за горами; акклиматизация большего числа людей сейчас означает, что больше людей будут использовать его раньше, а это означает, что это спасет больше жизней, сократит выбросы углекислого газа и пробки, а также создаст больше возможностей мобильности для людей в условиях изменения климата. (В другом недавнем романе Патрика МакГинти «Тест-драйвКонцептуально простая возможность того, что правительство может предоставить лучшие варианты общественного транспорта в качестве коллективного обязательства ради общественного блага. — и то, что это может быть предпочтительнее разработки радикально новой технологии — рассматривается как очевидный провал.

Помещая человека в каждый CR, Макнил предполагает, что многое из того, что нам говорят считать технологическим прогрессом, на самом деле является просто новым способом скрыть человеческий труд. В недавнем интервью она рассказала о поездке в Финикс, чтобы увидеть в действии беспилотные такси Waymo. Во время ее визита каждый день шел дождь; в результате на каждом заказанном ею Waymo водитель-человек полностью управлял автомобилем. «Если бы кто-то не находился в машине, как я», — сказала она, — «они бы не знали, что этой машиной управляет человек — они бы подумали, что это просто водитель безопасности, который должен наблюдать, или они могли бы не увидеть водитель вообще».

Чтобы мы не упустили параллель, представитель AllOver, который руководит обучением Терезы, ссылается на «Механического турка», машину восемнадцатого века, которая была представлена ​​публике как шахматный автомат, но на самом деле внутри нее был спрятан шахматный мастер. «Вот факт, который мне кажется интересным», — говорит представитель. «Александр Грэм Белл изобрел телефон, потому что верил, что турок существует. То есть он перепроектировал магический трюк. Вера в турка породила целое столетие передовых возможностей построения завтрашнего дня». Некоторая ловкость рук — это нормально, кажется, думает представитель, если вы делаете это, чтобы вдохновить на инновации. Макнил никогда не показывает нам, является ли представитель двуличным рекламщиком или верующим в свои собственные аргументы. Но ясно, что это не имеет значения: в любом случае CR существуют и подбирают клиентов, которые не совсем понимают (и не могут) понять, на что они покупают.

Первая книга МакНила «Скрытность: как человек стал пользователем» представляла собой обширную историю Интернета, основанную на перспективе людей, входящих в систему. Как и многие современные авторы технических писателей, она стремилась задокументировать и осудить все способы, с помощью которых крупные корпорации превратили Интернет в более неприятное место, поскольку они неустанно искали новые способы превратить онлайн-опыт людей в источники дохода. И она уже жаловалась на трудовые координаты экосистемы беспилотных автомобилей, отмечая свои подозрения, что Google КАПЧАМы наняли ее в качестве бесплатной рабочей силы в программу компании по созданию беспилотных автомобилей. (В 2021 году представитель Google заявил, что больше не использует КАПЧАдля обучения алгоритмов ИИ.)

Но, в отличие от многих иеремиад на эту тему, «Скрытность» в первую очередь была связана с мотивами, которые в первую очередь приводили людей в Интернет, а также удерживали их там, даже несмотря на осознание его менее пикантных аспектов. . По мнению МакНила, Интернет — это палимпсест не только корпоративной жадности, но и интенсивных и порой противоречивых стремлений его пользователей: общности и конфиденциальности, аутентичности и бегства от реальности.

«Неправильный путь» — это узнаваемая работа того же автора. Макнила меньше интересует, является ли AllOver «хорошим» или «плохим», чем то, почему Тереза ​​работает на них в любом случае. Ответы знакомы. Ей нужны деньги, чтобы снять квартиру, а квартира нужна ей, чтобы иметь место вдали от гнетущего присутствия матери и думать самостоятельно. Ей нужны деньги, чтобы позволить себе членство в YMCA, где она получает головокружительное удовольствие от плавания. Одним из тихих достижений МакНил является эффективность, с которой она воплощает эти желания в жизнь; Уважая нашу первичную потребность в маленьких островках комфорта, она тонко обращает наше внимание на силу, которую приобретают институты, помогающие нам их получить. Центральный образ книги — человека, засунутого в потайной отсек автомобиля, — менее утончен, но удивительно эффективен: он заставляет нас думать о технологиях освежающе интуитивно, человек-водитель вызывает «странное чувство», которое может соперничать с тем, что когда-то было. производятся их отсутствием. И это не так уж далеко от реальности. В соответствии с недавний Время историяДо того, как General Motors вывела свои круизные такси из Сан-Франциско, их поддерживал удаленный персонал: 1,5 человека на каждую машину, часто вмешивавшиеся удаленно в ответ на сигналы бедствия.