Один телефонный звонок, и Джон Робертс рассказал всю историю – в комнате царило изумление | Спорт

ямысленным взором я все это помню. Джон Робертс, обозреватель Guardian, живущий на севере, приехал с редким визитом в спортивную редакцию в Лондоне. Я был новичком на стойке редактора. Все были рады видеть Джона: он был именно таким типом.

Пока он был там, старший заместитель задавался вопросом, не мог бы он посмотреть только что пришедшую историю из новостного агентства из своего отдела. Это могло быть что угодно: последний контракт Боба Пейсли или Малкольма Эллисона или последнее злоключение Джорджа Беста. Вместо того, чтобы еще раз просмотреть или добавить пару предложений, он подошел к тихому уголку, взял офисный телефон и начал длинный разговор. В конце концов он рассказал всю историю. В комнате царило изумление.

Это было почти 50 лет назад, и подробности туманны; возможно, меня там не было, но я просто слышал эту историю снова и снова. В любом случае, Джон, который умер в прошлый четверг в возрасте 84 лет, не был обычным новобранцем Guardian; он уже потратил почти два десятилетия на могущественную газету «Дейли экспресс», тираж которой тогда еще измерялся миллионами, а не десятками.

Он показал себя прекрасным фразером в лучших традициях Guardian, но он также принес с собой тщательный сбор новостей, который характеризовал лучшие популярные газеты той эпохи. Таким образом, он стал главной силой в изменении спорта Guardian, его жажда горячих новостей сочеталась с традиционными достоинствами газеты.

Это не означает, что другим сотрудникам не хватало хороших связей: у нашего эксперта по боксу и легкой атлетике Джона Родды была горячая линия с лордом Килланином, президентом Международного олимпийского комитета. Но на прошлой неделе сын Робертса Крис наткнулся на старую книгу контактов своего отца: помимо номеров друзей, коллег и своего дантиста, это была книга «Кто есть кто» поколений спортивных легенд.

Джон Энтони Робертс родился в Стокпорте в 1941 году. Он никогда не был создан для того, чтобы стать спортсменом, но был прирожденным журналистом. Он начал работать в Stockport Express в 15 лет, стал спортивным редактором в 19 лет, затем в 21 год начал ездить в Манчестер, чтобы присоединиться к Daily Express, газете, которая тогда была настолько богата, что у них был постоянный спортивный обозреватель в Белфасте, и на эту работу Робертс попал четыре года спустя.

Это была двойная удача; он встретил Филлис, свою жену, и женился на ней следующие 58 лет; а самым выдающимся спортсменом оказался житель Ольстера Джордж Бест.

Они подружились, и поэтому позже Робертс стал очевидным кандидатом на роль писателя-призрака Беста. Но к тому времени футбольный метеор уже приближался к его трагическому падению. Это было смешанное благословение. Как он сказал его друг Ник Харрисон «всегда задавался вопросом, вернулся ли Джордж домой после своего последнего вечера, или он был в постели, и если да, то с кем».

Джон мог бы всю жизнь работать в «Экспрессе», а после переезда — в «Гардиан». Но были признаки того, что он разлюбил футбол, и он переключился на -, где платили бы больше, а также предлагали бы ему более разнообразную диету.

Когда Борис Беккер выиграл Уимблдон в возрасте 17 лет, Джон освещал большую часть турнира, после финала был отправлен в родной город Беккера и написал веселую статью, вызвавшую местную реакцию. Когда в 1986 году появилась газета Independent, он отказался стать корреспондентом по теннису и оставался там до выхода на пенсию 20 лет спустя.

Он любил теннис, и теннис любил его. «Он был полон историй», — сказал его коллега из Guardian Стив Бирли. «И я никогда не слышал, чтобы он сказал о ком-то плохое слово».

Его дотошная проза вызывала всеобщее восхищение, за исключением случаев, когда помощники редакторов в напряженные вечера хотели, чтобы Робертс забыл о совершенстве и просто подал что-нибудь раньше установленного срока. Однако он был прекрасным представителем исчезающей журналистской породы, который никогда не нюхал университет, но мог общаться лучше, чем дюжина донов.

Он путешествовал по миру, но так и не пристрастился к изысканной еде и всегда жил недалеко от Стокпорта. Он оставляет после себя свою семью: Филлис, их детей Криса, Линн и Джерарда и четырех внуков.

Плюс несколько книг, все из его футбольных лет, включая подробный отчет о «Манчестер Юнайтед» после авиакатастрофы в Мюнхене («Команда, которая не умрет»). И несколько великолепных острот, классическим из которых является описание Кевина Кигана как «не подходящего для напитков Джорджа Беста».

Спустя сорок пять лет после того, как он покинул эту газету, я все еще верю, что Джон оставил в ней свой след, сделав Guardian лучшим, более острым и профессиональным продуктом.