В наши дни подростки несчастны, и, пока обеспокоенные взрослые пытаются понять, почему, сами подростки начали документировать свое несчастье в социальных сетях. Как взрослый парень и отец двоих детей, я также беспокоюсь о подростках. Я предполагаю, что они несчастливы, потому что проводят много времени в своих телефонах вместо того, чтобы веселиться, рыть арыки, играть в футбол или делать что-то еще, чем раньше занимались более счастливые дети. Но я также принадлежу к вальдорфской школе и считаю, что все дети должны проводить как можно больше времени, глядя на муравьев, трогая камни и вдыхая выхлопные газы секвойи. Мне пришло в голову, что я могу ошибаться — хиппи сейчас не в моде — и что для молодых умов совершенно нормально иметь машину капитализма и беспокойства, постоянно прикрепленную к их лицу, поэтому я стараюсь оставайтесь открытыми для других объяснений.
Одна из распространенных теорий гласит, что дети в наши дни находятся под чрезмерным давлением, чтобы конкурировать друг с другом. Прием в ведущие университеты, которые, безусловно, стали гораздо более конкурентоспособными, чем когда я подавал документы в школу в конце девяностых, считается основной причиной этого стресса. Доказательства этого появляются повсюду в TikTok и Instagram, где тысячи старшеклассников и старшеклассников публикуют свою «статистику», а затем запрашивают советы и отзывы о том, куда им следует обратиться. Легкая виральность этих постов, в свою очередь, вызвала поток школьных консультантов, случайных комментаторов и учеников престижных школ, которые все делают, казалось бы, искренние, но, несомненно, жестокие посты о том, как они оказались сидящими на ступеньках библиотеки в Колумбия или где-то еще.
Сейчас настало время принятия решения о приеме в колледж, а это значит, что все эти статистические плакаты начали раскрывать, что эти колледжи думают о них. Мои алгоритмы TikTok скармливают мне бесконечный цикл этих видео по причинам, которые я не совсем понимаю. В одном особенно удручающем посте молодая женщина сидит за столом, уронив голову на руки. На заднем плане играет песня Mitski, на которую наложен голос за кадром, который говорит: «Я никогда не буду достаточно хорош». На экране длинная надпись:
Попадание в список ожидания в UCI, UCSD, USC и отказ от UCLA с
4,18 гПа
создал организацию
6 АПС
общественные работы
работа/стажировка
внеклассные занятия
топ 9%
Прямо-х
Разделы комментариев к этим сообщениям наполнены поддержкой и сочувствием, что, я полагаю, должно быть приятно для людей, делающих видео. Но смотреть эти клипы почти садистски. Вы понимаете, что ребенок почти наверняка не попадет ни в одну из школ своей мечты, и что в какой-то момент алгоритм TikTok предоставит вам видео, в котором она объясняет, почему ее школа безопасности была на самом деле правильным выбором с самого начала. . Когда мы смотрим на плакат с именем Аниш за своим компьютером, а его мать поддерживает его за левым плечом, мы уже знаем, что его «реакция на решение Массачусетского технологического института» будет разочарованием и отчаянной рационализацией. Мы ожидаем того же, когда он, одетый в футболку Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, снимает себя в списке ожидания в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
Все эти ролики сделаны в поисках объяснений или хотя бы какой-то связности. «Не знаю, что я сделал не так. . . . Я так усердно работала над тем, что #в списке ожидания #отклонено», — говорится в подписи к видео молодой женщины, закрывающей лицо. Во многих других люди публикуют свои результаты вместе с показателями приема в колледжи, в которые они подали документы. Намерение, похоже, состоит в том, чтобы поместить числа рядом с тем, что в конечном счете является непрозрачным процессом — отчаянно пытаться найти сигнал среди шума. Они напоминают мне людей, которые утверждают, что используют «управляемый данными» подход к поиску дома в районе залива, где крошечный список домов, как правило, продается с большими предложениями наличными. Я не думаю, что есть какие-либо эмпирические данные, которые могли бы помочь потенциальным покупателям жилья в их поиске. Решения более или менее оставлены на усмотрение Бога; они должны надеяться, что какой-нибудь очень богатый или целеустремленный покупатель не придет и просто не выкинет их предложение из воды, или молиться о неожиданной удаче, которая позволила бы им стать таким очень богатым или целеустремленным покупателем. Данные на этом рынке служат механизмом выживания.
Но людям, особенно находящимся в состоянии стресса подросткам, нужно справляться. Или, по крайней мере, им нужен совет. Limmytalks, учетная запись Дэниела Лима, второкурсника Университета Дьюка, волосы которого выглядят так, будто их полностью держит статическое электричество, предлагает бесплатную услугу для отличников, которым нужны суровые истины о своих шансах поступить в школу своей мечты. Они присылают свои статистические данные, и Лим предсказывает, где они в конечном итоге попадут. В одном из них Лим берет случай студента со средним баллом 4,4, который является «белым, средне-высоким доходом и наследием Гарварда через дедушку». лошадей на соревнованиях. Он называет ее «уникальной» (что, по крайней мере, мне кажется не совсем верным, если не считать верховой езды) и говорит, что она проявила «лидерство». Эта студентка подала документы в тринадцать колледжей, и Лим уверена, что ее примут во все, кроме Гарварда. (Позже он рассказывает нам, что она поступила только в девять из тринадцати школ, но насчет Гарварда он был прав.)
Прогнозы Лима не всегда столь оптимистичны. В другом вопросе он говорит, что выпускник с 1580 баллами SAT имеет «среднее заявление в колледж». Проблема, по оценке Лима, заключается в том, что раздел наград претендента, который включает в себя то, что он стал финалистом награды Зала спортивной славы Вирджинии для студентов-спортсменов, и «высшую награду за гражданство» его школы, не так уж впечатляет. На каком-то уровне оценки Лима абсурдны, но он часто оказывается прав, потому что большинство детей не попадают в суперселективные колледжи. Самопровозглашенные эксперты TikTok из колледжа мало чем отличаются от возбужденных мужчин, которые говорят вам, что у них есть внутренняя информация о линии ставок «Джетс против Браунов» в эти выходные, — выплевывая туман цифр, прогнозов и кажущегося опыта. Точно так же, как рекламщики из Вегаса могут позировать перед роскошными автомобилями и раскладывать веером стодолларовые купюры, чтобы завоевать вашу уверенность в том, что они живут той жизнью, о которой заявляют, Лим рассказывает вам обо всех привилегиях, которые он получает, будучи студентом Дьюка, «высшим 10 университетов», где можно пообщаться, например, познакомиться с основателем Skillshare.
Неудивительно, что Лим и многие люди, публикующие эти отчаянные видео, — американцы азиатского происхождения. Тревога, лежащая в основе этих видео, и популярность версии реального разговора Лима — у него более ста тысяч подписчиков на TikTok — происходят из растущего консенсуса среди азиатско-американских семей и их детей-подростков, что эти колледжи не хотят, чтобы они их кампусов, независимо от их достижений.
Ранее в этом году Лим опубликовала видео о расовом составе принятых студентов Гарварда и Йельского университета. Он подсчитал, что во многих азиатских семьях стало почти аксиомой, и отметил, что пятьдесят шесть процентов афроамериканских абитуриентов из верхнего дециля поступают в Гарвард, по сравнению с тринадцатью процентами американцев азиатского происхождения. Когда смотришь на диаграмму, объясняет Лим, становится ясно, что чернокожий студент может оказаться в числе 40% худших абитуриентов и иметь такие же шансы, как и американский студент азиатского происхождения, попасть в 10% лучших. «Я понимаю обе стороны спора и сочувствую обеим, — говорит Лим. «Дело в том, что это очень тонкая ситуация. Легко обвинять друг друга, но это единственное, чего мы не должны делать. Дайте мне знать, что вы, ребята, думаете об этой ситуации в комментариях». Комментарии, как и ожидалось, заполнены людьми, говорящими, что это несправедливо. Как угодно можно относиться к страданиям TikTok при поступлении в колледж, но это отражает реальное чувство беспомощности — чувство, что, независимо от того, что написано в вашем резюме, единственным фактическим определяющим фактором для поступления в колледж является то, какую расу вы проверяете. ваше приложение.
Как долго сможет продержаться эта эксклюзивная и в конечном счете бессмысленная система? Как долго дети могут изнурять себя в погоне за идеальной статистикой? Как долго они не признают, что их судьба связана с группой незнакомцев, чье появление на публике происходит только после скандалов, будь то расследование Varsity Blues, в ходе которого было установлено, что несколько элитных школ занимались тем, что равносильно мошенничеству с выплатой заработной платы, или утвердительным заявлением Гарварда? – исковое дело, в котором сотрудники приемной комиссии постоянно заключали, что у азиатских абитуриентов характер хуже, чем у абитуриентов других рас? Результатом стало лихорадочное соревнование, в котором участники считают, что ставки — это вопрос жизни и смерти, и где все судьи — чиновники приемной комиссии, комментаторы TikTok и им подобные — постоянно лгут практически обо всем.
Учитывая стремительно растущие расходы на обучение в колледже, кажется, что эта система обречена на крах в ближайшем будущем. Наверняка в какой-то момент какая-то критическая масса молодых людей и их родителей просто откажется тратить свою жизнь на попытки расшифровать, казалось бы, произвольную систему и найти какой-то другой путь. В последние несколько лет я утверждал, что альтернативой были бы крупные федеральные инвестиции в общественные колледжи, финансируемые за счет целенаправленно карательных налогов на пожертвования элитных частных учебных заведений. В идеале это сделало бы нормальным бесплатный вариант для выпускников средних школ, которые затем могли бы перейти в государственные школы. Достижение уровня, при котором большинство студентов любого конкретного университета посещали два года обучения в местном колледже, не только резко снизило бы стоимость четырехлетнего обучения, но и избавило бы от большей части ужасной аттестации, от которой в настоящее время страдает жизнь американцев. подростки. Но, хотя я считаю, что эти изменения — единственная надежда на действительно справедливое высшее образование, я также знаю, что революция, скорее всего, никогда не произойдет. Элитные школы будут говорить о своей приверженности разнообразию и равному доступу, но их дальнейшее существование зависит от этой обанкротившейся системы, даже если она порождает депрессию, заблуждения и расовое недовольство. ♦
