«Оставайся верным себе – и лети ближе к солнцу»: чему я научился за 50 лет отказа | Здоровье и благополучие

ГПолучение отказа, особенно если это происходит неоднократно, не является большим опытом. Кто-то холодно вам отказывает, делает резкий пас, говорит вам: «Нет». Я работаю писателем, поэтому мне не чужды отказы. Я начал предлагать идеи для рассказов и отправлять рукописи 50 лет назад, когда окончил колледж. За это время мне было отклонено два романа, а также предложения по научно-популярным книгам, рассказам и многочисленным предложениям по написанию статей. За последние 20 лет, с тех пор как я начал в основном писать личные эссе и статьи, меня отвергали еще больше. В течение обычной недели я получаю отказы каждые несколько дней – более 100 раз в год. Отказы, накопленные за время моей карьеры, исчислялись тысячами. К настоящему времени у меня должна быть докторская степень в отказе.

Так будет ли эта функция напыщенной напыщенной речью? Это далеко не так. Потому что, наконец, в возрасте 73 лет я принял отказ.

Как мне это удалось? Как я подготовился к тому, чтобы спокойно принять неудачу – или даже не обращать на нее внимания?

Некоторый контекст: на этом этапе моей жизни почти все, включая их дальнего родственника, ставили мне большие пальцы вниз. Я никогда не вел подсчет своего соотношения побед и поражений – это было бы очень удручающе.

Показательный пример: недавно редактор газеты, с которой я работаю, отклонил 20 заявок подряд, а одному сказал: «Хорошо, я возьму это». В 2016 году не менее 50 книгоиздателей наложили вето на мое предложение написать мемуары, прежде чем одно из них дало мне зеленый свет. Несколько лет спустя 25 литературных агентов отклонили предложение написать научно-популярную книгу. Один редактор, которому я часто отправлял работы, настолько расстроился из-за моих работ, что задал мне вопрос, который мне никогда раньше не задавал ни один редактор: не мог бы я присылать ей свои потенциальные гостевые эссе реже? Скажем, раз в месяц?

Когда мне было 20, когда я только начинал свою карьеру, все отказы причиняли мне боль. Я взял их на свой счет. Я чувствовал, что отвергают не только мою работу, но и меня как личность.

Как только рукопись будет отклонена, я начну проходить то, что я называю «семью стадиями отклонения»:

Во-первых, шок. Как это могло произойти? Как эти люди могли быть слепы к моему таланту?

Во-вторых, отрицание. Вы наверняка отвергли не того человека? Должно быть, это административная ошибка.

В-третьих, увольнение. Что кто-нибудь из вас знает? Кто поручил тебе выносить решения о моих трудах? Ты глупый, и твоя публикация воняет. Я отвергаю ваш отказ.

В-четвертых, гнев на тех, кто меня отверг, а затем гнев на себя.. Почему я делаю это с собой? Зачем я отдаюсь этим пращам и стрелам от незнакомцев, выносящих приговоры моему работа? Я мазохист или мученик?

В-пятых, торг (желательно щедро приправленный бредом). Что это займет убедить вас признать меня как талант, который выпадает раз в поколение?

В-шестых, депрессия. Я нехороший. Более того, я никогда не буду хорошим.

Так было и в мои 30, и в 40, и в 50 лет.

Конечно, я был в отличной компании. Рассказов о писателях, чьи произведения изначально были отвергнуты, множество. «Моби Дик» Германа Мелвилла. Франкенштейн Мэри Шелли. Дублинцы Джеймса Джойса. Лолита Владимира Набокова. Уловка-22 Джозефа Хеллера. Почти каждый известный писатель поначалу отвергался. Если они смогли преодолеть неприятие, то, возможно, и я смогу. Майкла Джордана исключили из школьной баскетбольной команды. Большинство президентов США за последние 60 лет ранее в той или иной степени проигрывали выборы: Линдон Б. Джонсон, Ричард Никсон, Джимми Картер, Билл Клинтон, Рональд Рейган, Джордж Буш-старший, Барак Обама и Дональд Трамп. По оценкам Сильвестра Сталлоне, его сценарий «Рокки» и его заявка на роль звезды фильма были отклонены 1500 раз. «Я воспринимаю отказ как человека, который трубит мне в ухо, чтобы разбудить меня и начать действовать, а не отступать», — сказал он.

Затем, когда мне исполнилось 60 и 70 лет, я вступил в седьмую стадию отвержения. Принятие. Теперь я лучше понимаю множество причин, по которым кто-то говорит «нет». Начнем с того, что редактор, возможно, недавно выпустил подобную статью, или она уже находится в стадии разработки, или просто обдумывает что-то в том же духе, чтобы другой участник мог ее реализовать.

Или, что менее многообещающе, моя презентация представляет ограниченный интерес. Или редактор считает, что мне не хватает полномочий или статуса, чтобы соответствовать всем требованиям. Или больше не покупает товары, которые я продаю. Или был слишком отвлечен и слишком быстро прочитал мою статью, чтобы оценить ее многочисленные достоинства.

Давай, назови это прозрением. Отклонить можно что угодно и по любой причине, и с этим практически ничего не поделаешь. Некоторые причины отказа навсегда находятся вне вашего контроля.

Другие находятся внутри него. Давайте посмотрим правде в глаза: мои предложения и предложения могут время от времени быть непродуманными. Им может не хватать актуальности и резонанса, или же мысль, которую я пытаюсь сформулировать, недостаточно драматизирована. Или я говорю откровенно неоригинально. Или, может быть, что-то в моей пунктуации, особенно в точках с запятой, было оскорбительным.

Дело в том, что, несмотря на все годы усилий и отказов, мне удалось получить широкую публикацию. Я написал две книги – первую, когда мне был 51 год, и вторую, мемуары, в 65 лет – и более 1000 статей и эссе. Эти статьи появлялись в больших и малых изданиях, в местных, национальных и мировых газетах и журналах. Моя первая статья была опубликована в «Нью-Йорк Таймс», когда мне было 26 лет, и вот уже пять десятилетий я участвую в этой публикации, среди других.

Тем не менее, ни бестселлеров, ни автографов в Barnes & Noble, ни выступлений в передаче Опры, ни выступлений на Ted Talks, ни книжных премий, ни Пулитцеров, ни Нобеля, ни президентской медали свободы, висящей на моей шее. Но в 73 года я могу с большей готовностью принять отказ, потому что мои, по общему признанию, скромные успехи смягчили толчки моих многочисленных отказов. Теперь я могу позволить себе относиться ко всему этому философски.

Отказ может быть поучительным, но только если вы прислушаетесь к тому, чему он пытается вас научить. В противном случае вы, вероятно, просто продолжите воспринимать отказ неправильно. Итак, какие уроки я извлек?

Вот мой совет. Сначала просмотрите отклоненную презентацию. Я имею в виду, что вы должны внимательно изучить это, как если бы вы были монахом, записывающим древнегреческий язык в средневековом скриптории. Вы можете увидеть это заново и понять, как сделать это лучше. Если вы решите, что ваша идея все еще актуальна, отлично. Немедленно отправьте его другому, предположительно более проницательному человеку для получения второго мнения. Переработка сохраняет ваши надежды. Если же, как это часто бывает со мной, вы обнаружите, что ваша идея неудовлетворительна, то подправьте ее или даже полностью переработайте. Иногда, к моему большому разочарованию, я осознаю, что мое начало принадлежит концу, или наоборот, или какой-то вариации этого.

Когда вы приступите к делу, отказ может оказать вам услугу. Это заставляет вас столкнуться с объективной реальностью. Вы обнаруживаете, возможно, вопреки вашим давним ожиданиям, что целая вселенная существует за пределами вашей головы и мнение других может иметь такое же значение, как и ваше. Рынок высказался так же, как избиратели на выборах, и его решение заслуживает некоторого уважения.

Отказ также может укрепить ваш дух. Он сбивает вас с ног и не дает вам встать на ноги. Вы учитесь смирению, потому что ничто лучше не прививает смирение, чем полное унижение. Это также может укрепить вашу решимость, потому что чем больше вас отвергают, тем сильнее вы будете стремиться прорваться. Отказ дает вам образование в искусстве устойчивости, способности оправиться от неудачи — качества, необходимого для поддержания предпринимательского мышления.

Я ни в коем случае не рекомендую отказ как желаемый результат или ступеньку к успеху. Но в лучшем случае отказ может вдохновить нас остаться верными себе и полететь ближе к солнцу. Отказ может подтолкнуть вас к убеждению, что вы не только можете добиться большего, но и должны добиться большего, должны поступать лучше и будете добиваться большего. «Отказы, — сказал лауреат Нобелевской премии писатель Сол Беллоу, — учат писателя полагаться на собственное суждение и говорить в глубине души: «К черту тебя».

И вот теперь я принимаю отказ. Конечно, мне легче признаться в своей уязвимости и насладиться новообретенной переменой в сердце, чем писателям, которые на десятки лет моложе меня.

Вот что я сказал своей дочери Кэролайн, когда она начала свою карьеру писателя-фрилансера, когда ей было около 20 лет, но этот совет, я думаю, применим к тому, как каждый из нас решит жить своей повседневной жизнью. «Отказ – это тяжело», – написал я. “То, что я делаю – и что вы можете делать – довольно просто. Во-первых, пишите настолько хорошо и правдиво, насколько можете. Это всегда приоритет номер один. Во-вторых, пишите о том, что для вас важно, и дайте этому время, необходимое для брожения. В-третьих, оставайтесь продуктивными – чем больше вы создаете, тем лучше ваши перспективы. Всегда что-то находится в разработке, независимо от того, мечтаете ли вы об этом, делаете заметки или действительно пишете. В-четвёртых, продолжайте в том же духе. В-пятых, пока вы верите в себя, это окупится».

Если я вообще чему-то научился, став старше – а я, должно быть, уже что-то усвоил – так это тому, что жизнь может быть «да» или «нет». Поэтому чем раньше вы научитесь адаптироваться к «нет», тем скорее у вас появится шанс ответить «да».