От помощника фокусника до технологического магната и создателя самого яркого отеля Сохо

Мартин Брудницки говорит, что он не знал личной истории своего клиента, когда получил задание на новый отель в Лондоне. Все, что знал дизайнер интерьеров шведского происхождения, это то, что Ноэль Хайден, серийный веб-предприниматель, заработал такие деньги, которые позволяют построить роскошный отель на 57 номеров в центре Сохо.

Хотя Брудницкого хвалят за самые разные работы, от отеля Annabel’s на Беркли-сквер до отеля Four Seasons в Палм-Бич, Broadwick Soho станет его первым проектом лондонского отеля, построенного сверху донизу. Он заменяет унылое офисное здание 90-х годов на углу улиц Бродвик и Бервик и открылся на прошлой неделе.

Хейден ясно дал понять, что новый отель должен воплотить в себе всю атмосферу шоу и сурового гламура Сохо, но меньше рассказал Брудницкому о себе. «Мы говорим об этой исторической части Лондона, которая была наполнена беззаботностью, легкомыслием и весельем», — говорит мне Брудницкий из своей дизайн-студии в Челси. «Мне очень хотелось попасть в это».

Через два дня после запуска стало ясно, что дизайнер справился с задачей. Когда я прихожу в сумерках серого пятничного дня, проходящие мимо покупатели глазеют на блестящий новый кирпичный фасад. Название отеля вынесено в свет под двумя высокими розовыми цирковыми слонами.

Я вхожу в огромную входную дверь в георгианском стиле, которая тоже розовая и имеет медный дверной молоток в виде слона, и обнаруживаю восемь этажей великолепного китча высокого класса в стиле 70-х. Едва ли квадратный сантиметр ускользнул от сороки глаз Брудницкого из-за ярких деталей, контрастирующих с узорами. Он описывает максималистскую схему так: «Студия 54 сочетается с таунхаусом вашей крестной матери в Сохо».

Все это достигает своего апогея в баре и террасе Flute на седьмом этаже. Коктейльные стулья с леопардовым принтом, потолок с зеркальной плиткой, театральные австрийские жалюзи и пробковые панели в обрамлении лакированных наличников оливково-зеленого цвета. А в одном углу — по желанию заказчика — рампа в форме гребешка освещает крохотную сцену с бархатным занавесом.

Возле бара я замечаю примечательную фотографию. Дата примерно 1980 год, и фокусник в блейзере с серебряной тесьмой готовится распилить жену пополам. Она сидит на коробке в форме поезда, созданной для этого трюка, а за ее спиной мерцают фольгированные занавески.

Чуть более неуклюже в стороне стоит мальчик — сын пары — лет десяти. Он носит черный галстук-бабочку и классическую рубашку с рюшами. «Это была моя жизнь, две ночи в неделю, с шести лет», — говорит Хейден, которому сейчас 52 года, когда он присоединяется ко мне в баре за московским мулом.

Хейден, у которого длинные волосы и который носит узорчатый кашемировый кардиган поверх золотой рубашки, заработал свои миллионы в явно негламурном мире онлайн-игр и азартных игр. Совсем недавно, в 2021 году, компания Gamesys, соучредителем которой он стал в 2001 году, стала объектом выкупа за 2 миллиарда фунтов стерлингов гигантом казино из Невады. Но он не новичок в индустрии гостеприимства.

В 1973 году, когда Хейдену было два года, его отец — также Ноэль Хейден — уговорил банк одолжить ему деньги на покупку приморского отеля на 100 номеров в Борнмуте, на южном побережье Англии. Семья жила в Лондоне, куда Ноэль-старший переехал после того, как вырос в бродячем цирке в своей родной Ирландии.

После работы в пабах западного Лондона в 1960-х годах Ноэль-старший и его жена Джеки купили несколько скромных объектов недвижимости, предназначенных для сдачи в аренду. Отель в Борнмуте, который Джеки, который также был артистом цирка, назвал Mon Ami, ознаменовал их возвращение на сцену. Дважды в неделю они устраивали магические шоу и нанимали домашнего комика и группу. После выступлений Ноэль-старший, неудержимый шоумен, гипнотизировал своих гостей в баре.

«Моя спальня выходила на стойку регистрации», — говорит Хейден. «Раньше я делал домашнее задание в офисе, а по утрам был главой тоста. У нас была потрясающая машина, которая могла произнести тосты за 250 человек».

Брудницкий улыбнулся, когда увидел фотографию и узнал, что его клиент тайно провез кусочек Борнмута 1970-х годов в центр Сохо. «Мы повесили серебряный занавес за маленькой сценой в углу, и вот на фотографии тот же самый занавес», — говорит дизайнер. «Все это имело смысл».

Mon Ami стал хитом, развлекательным курортом, где все поют и танцуют, в эпоху до EasyJet. Хейден вспоминает, как его отвезли в школу на «Роллс-Ройсе» и он поехал на Флит-стрит со своей матерью, у которой был деловой ум, чтобы обменять мешки с деньгами на полностраничную рекламу в Daily Mirror. Семья переехала в большой дом и отправилась в отпуск.

Но когда их гости начали ездить и за границу, поменяв Дорсет на Коста-дель-Соль и за его пределами, у Mon Ami начались проблемы. К середине 1980-х годов, после разрушительного упадка, семья потеряла все и вернулась в Лондон, чтобы жить в нескольких квартирах с одной спальней. Хейдену было 15, и он так и не пошел в школу, солгав о своем возрасте, чтобы устроиться на работу в магазин электроники.

Это было драматическое падение с благодати, но Хейден увидел возможности в своем унаследованном предпринимательском духе и на заре цифровой эпохи. Он возился со своим первым компьютером, когда ему было всего девять лет — это был подарок его матери на день рождения, когда времена были еще хорошие. Позже, в начале 1990-х, он начал разрабатывать веб-сайты, просматривая «Желтые страницы», чтобы выявить предприятия, нуждающиеся в них.

Вскоре Хайден стал предоставлять веб-услуги лондонским советам. В 1998 году он начал бизнес по регистрации доменов, а затем свою игровую компанию, которая включала в себя успешную платформу онлайн-бинго. В итоге он нанял 1000 человек в офисы на Пикадилли и теперь возглавляет несколько интернет-компаний в Сохо и Сити.

Хейден признается, что испытывает смешанные чувства по поводу возвращения в отельную игру. Иногда он был неохотным помощником фокусника и помнит огромные потери, которые управление Мон Ами понесло его родителям. «Они работали до трёх часов ночи и вставали в шесть, чтобы приготовить завтрак», — говорит он. «А потом потерять все это было очень болезненно».

И все же Хейден всегда питал смутное стремление возродить застопорившуюся мечту семьи. Это стало более реальным за бокалом вина с Джо Рингестадом, его другом-отелем, который вырос в отеле своих родителей на Французской Ривьере. Хейден и Рингестад (который позже стал управляющим директором Бродвика) отправили агента найти место, настаивая на том, что Сохо был единственным подходящим местом для реализации ретро-гламурного видения Хейдена.

По данным земельного кадастра, Хейден купил дом 20 по Бродвик-стрит в 2016 году за 33,5 млн фунтов стерлингов и с тех пор вложил в него нераскрытую сумму. Он также нанял Джейми Поултона, владельца ресторана Randall & Aubin на соседней Брюэр-стрит, для помощи в создании ресторанов и баров. Креативным директором отеля является Андреа Гелардин, среди других клиентов которой была Леди Гага.

Помимо ресторана Flute с прекрасной террасой, выходящей на южную сторону, на верхнем этаже есть отдельная столовая, а в задней части отеля на первом этаже расположен Nook, гостиная в стиле будуара для гостей отеля с тканевый кессонный потолок и открытый огонь. На улице расположен бар Jackie, круглосуточное кафе и бар.

Сами комнаты относительно простые, по крайней мере, по меркам Брудницкого, хотя мой номер на пятом этаже по-прежнему изобилует вышитыми ботаническими обоями, мраморной ванной комнатой и изготовленной на заказ латунной тележкой для бара в форме слона, изготовленной в Джайпуре. Большие окна Криттолла выходят на мешанину крыш Сохо.

Выпив с Хайденом в ресторане «Флейта», я направляюсь в «Дорогая Джеки», итальянский ресторан с мягким освещением и красными шелковыми стенами, также названный в честь матери Хайдена. Мне нравится крудо из морского окуня с фенхелем и каре ягненка с цикорием пунтарелле и анчоусами. Двумя днями ранее Хайден был здесь с самой Джеки на вечеринке по случаю запуска проекта.

Успех в бизнесе в молодости позволил Хайдену поддержать своих родителей, которые изо всех сил пытались встать на ноги после возвращения в Лондон ни с чем. Сейчас им уже далеко за восемьдесят, и они живут недалеко от Хейдена в Уимблдоне, хотя он говорит, что у Ноэля-старшего слабоумие, и он не смог увидеть Бродвик. С кривой улыбкой он задается вопросом, является ли это благословением: «Он хотел бы захватить сцену и разозлиться, если бы не получил самых высоких результатов».

Хейден, который уже нанял фокусника для выступления в «Флейте», говорит, что Джеки прослезилась, когда произносила речь во время ужина — впервые он увидел ее плачущей, несмотря на бурное прошлое семьи. «Она невероятно сильна, и я во многом приписываю ее стойкости», — говорит Хейден. «Поэтому я сказал в своей речи, что я благодарен. Я сказал: «Мам, на это ушло 40 лет, но мы снова в деле».

Следите за FTWeekend на Инстаграм и Икси подпишитесь на наш подкаст Жизнь и искусство где бы вы ни слушали