«О сухих травах» — отъезд Нури Бильге Джейлана

Какое неблагодарное время для формирования молодых умов, по крайней мере, в кино. Ворчливый профессор литературы в «Американской художественной литературе», которого играет Джеффри Райт, совершает ошибку, обучая Фланнери О’Коннор, и получает в награду отпуск. Более ужасная судьба ожидает профессора эволюционной биологии Николаса Кейджа в «Сценарии снов», который для необъяснимо большой части населения становится невзрачным персонажем кошмаров – неудачником Фредди Крюгером. Оба фильма в некоторой степени высмеивают тонкокожих и предупреждают о современной студенческой культуре, но учитель древней истории Пола Джаматти из семидесятых годов в фильме «Остатки» чувствует себя немногим лучше, застряв во время Рождества. каникулы в школе-интернате, такой же холодный и изолированный, как отель «Оверлук».

Погода такая же холодная, а классы такие же унылые в «Про сухие травы», последней эпопее зимнего недовольства турецкого режиссера Нури Бильге Джейлана. Мы находимся в восточной Анатолии, где скалистые горные дороги и степи покрыты сильным снегопадом; только когда сезон меняется, ближе к концу грозных трех часов и семнадцати минут, высохшие желтые лезвия названия пробиваются в кадр. А до тех пор нам придется довольствоваться колючей компанией Самета (Дениз Челилоглу), учителя рисования, который заканчивает свой четвертый и, как он надеется, последний год обучения на этом отдаленном аванпосте, срок пребывания в котором указан Турцией. система государственного образования. Наш первый взгляд на Самета, крошечное пятнышко, бредущее по ослепительно-белому ландшафту, представляет собой типичную увертюру Джейлана: одинокая фигура, эффектно затмеваемая местностью, отражающей его внутреннее опустошение. Забавно то, что чем ближе мы подходим к Самету, тем меньше он кажется; его внешняя приветливость вскоре тает, обнажая сердце ничтожнейшей вечной мерзлоты. Это тоже типично для Джейлана: он никогда не принимает главного героя за героя.

Как скоро вы окажетесь против Самета? Возможно, уже в сцене, в которой он, его коллега и сосед по дому Кенан (Мусаб Экичи) идут пить чай с Нурай (Мерве Диздар), коллегой-учителем из соседнего города. До сих пор Самет не проявлял к этой молодой женщине незначительного романтического интереса, но его инстинкты соперничества пробуждаются из-за ее неожиданной химии с Кенаном. Чем теплее их разговор, тем горькее и укоризнительнее молчание Самета. Ваши сомнения могут углубиться, когда вы увидите в монтажах на протяжении всего фильма множество портретов, сделанных Саметом, фотографом-любителем, на которых изображены различные местные жители Анатолии, позирующие в их естественном окружении – образы волнующей, но в то же время слегка покровительственной красоты. Самет, самозваный горожанин, мечтающий переехать в Стамбул, не может скрыть своего презрения к деревенским мышам, которыми его обременили. «Никто из вас не станет художником», — шипит он своим ученикам во время одной особенно неприятной истерики, обрекая их на всю жизнь сажать картофель и сахарную свеклу. В другой отвратительной сцене, когда студент обвиняет его в фаворитизме, он кричит: «Не пользуйся этим, потому что я хороший».

Ответ студента оказался точным. Любимцем учителя, о котором идет речь, является девочка по имени Севим (Эдже Бачча), к которой Самет относится с осторожной заговорщицкой привязанностью, подсовывая ей подарок вне класса и ненадолго обнимая ее. Севим отвечает на внимание кокетливым смешком, озорной улыбкой и, к несчастью, любовной запиской, которая попадает в руки другого преподавателя. В результате внезапного нарастания предательств и перемен, ошеломляющих своей быстротой и мучительной своей правдоподобностью, поведение Самета делает его объектом серьезных обвинений со стороны Севима и еще одного студента.

Обвинения огорчают, но расплывчаты, а степень вины Самета неясна. В любом случае, решения не будет. Не в первый раз Джейлан (написавший сценарий вместе с Эбру Джейлан, своей женой и давним творческим партнером, а также Акином Аксу) представляет сюжет, полный напряжения и подозрений, только для того, чтобы развернуться и деэскалировать. Его меньше интересуют преступления и наказания или даже правильное распределение вины, чем характер обвиняемого или его отсутствие, а также то, как это раскрывается в бюрократической рутине последующего расследования. Даже если, как утверждает Самет, он стал несправедливо преследуемым, этот процесс все равно показывает нам что-то важное о нем. Это также обнажает линии разлома – укоренившийся сексизм, низкий уровень авторитаризма, провинциальную ограниченность – общества, частью которого Самет, как бы отчаянно он ни пытался сохранить чувство превосходства, является.

Джейлан, которому сейчас за шестьдесят, приобрел международную известность благодаря своему третьему полнометражному фильму «Далекий», изысканно наблюдаемому, скромного по размеру двуручному фильму, который выиграл Гран-при на Каннском кинофестивале 2003 года. Этот фильм о двух двоюродных братьях, живущих в одной квартире в Стамбуле, представлял собой странную комедию в задумчивом ключе, пронизанную глубоким чувством отчуждения – социального, экономического, духовного – которое с тех пор преследовало его фильмы. За прошедшие десятилетия персонажи Джейлана стали более болтливыми, время его бега увеличилось, а его образы – все более и более поразительно красивыми. Попутно он играл с атрибутами жанра – незабываемо в «Трех обезьянах» (2008), нуаре в стиле Джеймса М. Кейна, и с величайшим мастерством в «Однажды в Анатолии» (2011). ), созерцательный сплав полицейского, процедурного и западного, но он никогда не отказывался от сурового, но в то же время фундаментально гуманного взгляда на мир.

Он также с упорной последовательностью цеплялся за свое формирующее художественное влияние, соединяя в себе чувство Антониони к экзистенциальной аномии, взгляд Тарковского на величественно мрачные пейзажи и слух Чехова к тривиальным аргументам и ветреному самоанализу. Пара рассказов Чехова послужила источником вдохновения для создания «Зимнего сна», драмы Джейлана, получившей Золотую пальмовую ветвь 2014 года, и, если у вас есть семь свободных часов, двойной счет за это и… «О сухих травах» окажется одновременно воодушевляющим и утомительным: два едва выносимых главных героя, два моральных кризиса, вызванные бунтующими детьми, и два названия, чья безрадостность почти наводит на мысль о пародии на арт-киноангедонию. Если вы обнаружите, что кладете деньги на билетную кассу и говорите: «Один на «О сухих травах», пожалуйста», вы можете даже задаться вопросом, может ли Джейлан пародировать свою репутацию артистической серьезности или смелости. нам перевернуться на своих местах и ​​насладиться небольшим зимним сном.

И все же я призываю вас уйти. «О сухих травах» может быть неторопливым, с вялой походкой шаг за шагом и длинными, пышными, изысканно вылепленными разговорами, но он также проворный, бдительный и живой, что, кажется, застало врасплох самого Джейлана. Как еще объяснить ошеломляющий формальный разрыв – разрушение четвертой стены в момент величайшей неуверенности Самета – который, насколько я помню, не имеет прецедентов в творчестве Джейлана? Фильм полон едкой меланхолии чеховского духа, так что же нам делать с его самым смелым отступлением от приказов русского мастера: эпизод, в котором один персонаж, хвастаясь своей крутизной, ненадолго достает пистолет, из которого никогда не стреляют? или даже видели снова?

Даже если оружие по большей части остается в ножнах, угроза насилия, особенно эмоционального насилия, сохраняется. Вы чувствуете это в ярости Самета, когда он выгоняет некогда обожаемого Севима из своего класса, а также в бессердечной решимости, с которой он нацеливается на Нурай, тихо, но решительно разбивая сердце Кенана. Характерно, что именно Нурай получил настоящую физическую травму, потеряв часть ноги в результате теракта-смертника во время политического протеста в Анкаре. Боль от этого воспоминания видна в подобном лазеру интеллекте и бодрящей теплоте игры Диздар (которая принесла ей приз за лучшую женскую роль в Каннах в прошлом году), и оно придает редкую драматическую силу сцене за обеденным столом, в которой Самет и Нурай спорит по вопросам личного и политического, индивидуального и коллективного. Самет, цинично защищая свое право быть изоляционистским клубом, отвергает справедливость и сообщество как наивные идеалы. Нурай, пострадавший и проливший кровь за эти идеалы, настаивает на том, что каждый член общества должен что-то делать, пусть даже незначительное. «Можно ли помочь этому несчастному миру?» — спрашивает она. «Это единственный вопрос».

Джейлан явно хочет с ней согласиться, но сможет ли он? Его давнее увлечение определенными образцами мужских хулиганов всегда отдавало некоторой самонадеянностью, что он лукаво и открыто выразил, великолепно сыграв главную мужскую роль в фильме «Климаты» (2006), остром портрете токсичные отношения. (Эбру Джейлан сыграла главную женскую роль.) И, учитывая, что Джейлан был фотографом до того, как обратился к кинопроизводству, разумно задуматься о степени его идентификации с одиозным (если не непоправимым) Саметом. Но в конечном итоге его очаровывает Нурай, с которым у него почти одно имя. В «О сухих травах» присутствует продуктивное напряжение, раздвоение чувств, которое кажется волнующе неразрешенным. Если перспектива фильма благоприятствует Самет, то он симпатизирует Нурай, которая практикует то, что проповедует, сопротивляясь его самоуспокоенности при каждой возможности. Она может многому научить его и нас.