Фотографии из клиники поздних абортов

Медсестра-акушерка Морган Нуццо и ее подруга и коллега, акушер-гинеколог Дайан Хорват, несколько лет говорили об открытии клиники, которая бы делала аборты во всех триместрах беременности. В мае 2022 года в сеть просочился проект решения Верховного суда, отменившего дело Роу против Уэйда, что придало их плану новую актуальность. Ранее той весной женщины запустили кампанию GoFundMe, отметив, что отдельные клиники составляют большинство поставщиков услуг, предлагающих аборт после пятнадцати недель, и что многие из них закрылись в последние годы. За несколько недель Нуццо и Хорват собрали более ста тысяч долларов; Тем летом они начали обучение сотрудников для новой клиники Partners in Abortion Care в Колледж-Парке, штат Мэриленд. В октябре они приняли своего первого пациента, а к концу 2023 года вылечили почти пятьсот человек. Самому младшему было одиннадцать лет, самому старшему — пятьдесят три.

На протяжении почти года фотограф Мэгги Шеннон регулярно посещала клинику со своей камерой Canon R5. Сотрудники клиники впустили Шеннон, потому что хотели помочь приоткрыть часть секретности, окружающей более поздние аборты. «Даже в нашем сообществе практикующих репродуктивную медицину, — сказал Нуццо, — поздние аборты все еще подвергаются стигматизации». (Точные цифры назвать сложно, но лишь около дюжины клиник в стране делают аборты через двадцать четыре недели; Partners in Abortion Care предлагает их на сроке до тридцати четырех недель.) В конце концов, Нуццо и Хорват были поражены как часто пациенты соглашались сфотографироваться, хотя и с закрытыми лицами. Многие из них хотели, чтобы другие поняли, как препятствия, возникающие на пути оказания помощи по прерыванию беременности, отодвигали их процедуры все позже и позже.

Аборты во втором или третьем триместре редки — подавляющее большинство абортов в Соединенных Штатах делается в первые тринадцать недель беременности — и когда они происходят, обстоятельства, как правило, отчаянные. Хорват сказал мне: «Мы знаем, что когда люди решают, что им нужен аборт, они хотят сделать его как можно скорее. Никто не тусуется, пока им не исполнится двадцать или тридцать недель, и не говорит: «О, я думаю, может быть, я сейчас сделаю аборт». По ее словам, общий сценарий выглядит следующим образом: «Вы, скажем, в Техасе, вы беременны и вам нужен аборт. Вы узнали, что беременны, на восьмой неделе, а это вполне обычное время. Вы организуете присмотр за детьми — шестьдесят процентов людей, сделавших аборт, уже являются родителями — вы соберете деньги, вам придется уехать за пределы штата. Вы переходите в следующий возможный штат и обнаруживаете, что зашли слишком далеко для них. Так что теперь это будет в три раза больше денег. Стоимость возрастает, поскольку возрастает сложность ухода. Если вы путешествуете через четыре или пять штатов, сколько это будет выходных и сколько дней присмотра за ребенком?»

Некоторые люди делают поздние аборты с желаемой беременностью, только что обнаружив, что у их плода есть серьезные аномалии. Так было в случае с Кейт Кокс, женщиной из Техаса, у плода которой было обнаружено смертельное генетическое заболевание, и чей план сделать аборт в штате недавно был сорван Верховным судом Техаса. Некоторым пациентам только что поставили собственный диагноз — например, рак. «Они хотят пройти химиотерапию и говорят: «Я не могу этого сделать». Я хочу спасти свою жизнь», — объяснил Хорват. Другим женщинам, добавила она, пришлось усваивать новые разрушительные факты — «например, тот факт, что человек, от которого вы забеременели, оказывается насильником, который выбивает из вас все дерьмо». Есть также пациентки, которые либо слишком молоды, чтобы иметь регулярный менструальный цикл, либо достаточно стары, чтобы приближаться к менопаузе, и очень поздно осознали, что они беременны.

Одной женщине, которую сфотографировала Шеннон, тридцатишестилетней девушке, которую я назову Амандой, было семь месяцев, когда она пришла в клинику. Несколькими годами ранее Аманде поставили диагноз синдром поликистозных яичников, и врачи сказали ей, что из-за этого заболевания маловероятно, что она сможет зачать ребенка без экстракорпорального оплодотворения. Из-за последствий недавней операции по снижению веса – тошноты, когда она чувствовала себя слишком полной – она даже не думала о том, что может быть беременна, почти до тридцати недель. Когда домашний тест оказался положительным, Аманда была потрясена. Она сказала мне, что никогда не хотела детей. В детстве она подверглась сексуальному насилию, боролась с депрессией и жила от зарплаты до зарплаты; мужчина, от которого она забеременела, не интересовался ребенком. «Я совершенно не контролировала свою жизнь», — сказала она.

Потребовалось две недели, чтобы найти место, где можно было бы сделать необходимое УЗИ, чтобы точно определить, на каком этапе продвижения находится Аманда; нанять друга, чтобы тот сопровождал ее из штата Мэн, где она жила, в Мэриленд; и получить отпуск на своей работе в сфере розничной торговли. Более поздний аборт может напоминать роды и длиться до трех дней. Сначала необходимо дождаться раскрытия шейки матки. Аманда и ее подруга остановились в соседнем отеле и каждый день возвращались в клинику. Сотрудники клиники часами связывали Аманду с организациями, которые помогают финансировать поездки в другие штаты для легальных абортов. Такая помощь оказывается практически каждому пациенту. «Получение этой процедуры — это сейчас огромная борьба для женщин», — сказала мне Аманда.