На этой неделе мне на почту пришло видео. Это было то, что я получил, без всякого преувеличения, более тысячи раз во всех мыслимых версиях и форматах. Это касалось интервью, которое я дал два года назад. Интервью, которое положило начало одному из самых странных событий, в центре которых я когда-либо был, и о котором, как я теперь понимаю, с тех пор я никогда не писал.
Это был август 2021 года, когда я уже привык к интервью. Это был 12-й заказ на этой неделе для моей книги. Вы слышали, что мама умерла?. Все были удивлены тем, что у нее все получилось, не в последнюю очередь потому, что — хотя очевидно превосходная и чрезвычайно забавная — это была книга о смерти моей матери, написанная старательно малоизвестным человеком.
Но дело пошло хорошо, и вскоре ирландские СМИ начали требовать новостей от меня, этого мудрого, забавного человека, чья мама действительно когда-то умерла.
Все это привело меня в зеленую комнату Ирландии AM. Я говорю зеленая комната, это была действительно камера ожидания на Zoom, где я и мои очаровательные ведущие, Томми Боу и Клэр МакКенна, обменялись несколькими словами во время рекламной паузы непосредственно перед моим интервью.
У меня есть подозрение, что вы могли знать интервью, о котором я говорю, но я вернусь к этому со временем.
Я не думаю, что это говорит вне школы, если сказать, что было совершенно ясно, что Томми не читал книгу, что понятно. Я, вероятно, был одним из 20 человек, которых они пригласили на шоу на той неделе, и освещать каждую книгу, фильм, телешоу или публичное заявление каждого гостя было бы слишком долго и, честно говоря, безумно.
Но они с Клэр были дружелюбны, помогли мне почувствовать себя комфортно и тепло, хотя и расплывчато, поздравили меня с успехом книги. Быть может, воодушевленный их обаянием, я вел себя непринужденно, и очень скоро мы уже смеялись тем легким, беззаботным смехом, каким, я думаю, смеются все знаменитости на вечеринках, на которые, как я полагал, меня скоро пригласят. Прежде чем я это понял, они пожелали мне удачи, и мы начали жить. Мой экран заполнился кружащимся логотипом IrelandAM, и я увидел, как два моих новых дорогих знаменитых друга представили меня.
«Итак, — начала Клэр, — писателю Симасу О’Рейли было всего пять лет, когда он и его десять братьев и сестер…»
«ДЕСЯТЬ БРАТЬЕВ?!» — ответил Томми с добрым, открытым лицом удивления человека, который копался в своем пакете с тайто и нашел очень, очень большие чипсы. К сожалению, Клэр закончила фразу совсем другим тоном: «…к сожалению, потеряли маму».
ОООФТ
За последние два года я много раз пытался описать звук, который издавал Томми в этот момент, так как это почти наверняка самый известный звук, с которым я когда-либо имел дело.
Мое лучшее приближение — либо «uuf», либо «oooft», но оба имеют одно и то же четкое значение; Томми совершенно невинно отреагировал на известие о смерти моей матери с приглушенным разочарованием человека, который пытался взять очень-очень большие чипсы и случайно сломал их пополам.
За микросекунды мы становимся центром мема, который навсегда сплетет меня и Томми в косу взаимной эмпатии.
Джеймс О’Райли. Картина: Орфлайт Уилан
Я думаю, здесь стоит повторить, что со стороны Томми явно не было ни малейшего вреда, и ни один вред не был нанесен случайно.
Мы с семьей нашли это очень забавным и продолжаем это делать. Его тон и формулировка были неизбежно веселыми.
Не в последнюю очередь потому, что, хотя он, возможно, и не читал книгу, он знал ее название, что делало ее еще смешнее для всех нас.
Это было удобно, так как вскоре нам сотни раз присылал клип каждый человек, у которого были наши контактные данные. Прошло два года, и, как я начал с того, что мне до сих пор присылают их еженедельно.
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ
К полудню он был в тренде по всей стране, а затем по всему миру. К тому вечеру уже были техно-ремиксы и танцы TikTok.
Он был показан на фан-аккаунтах Алана Партриджа, а позже был освещен в клип-шоу ITV. Все будет хорошо ночьюв сопровождении голоса за кадром от Дэвида Уоллиамса.
В течение нескольких недель в каждом ответе на посты Томми в Instagram говорилось: «ДЕСЯТЬ БРАТЬЕВ!», и заядлые фанаты отмечали его в социальных сетях не как одного из ведущих спортсменов Ирландии, обладателя двух трофеев Six Nations и Lions Tour, но как «десять братьев и сестер».
К декабрю новые рождественские открытки с надписью «ДЕСЯТЬ БРАТЬЕВ!» производились компанией, которая, должно быть, потеряла мои платежные реквизиты, и Брайан О’Дрисколл передал один Томми Боу в прямом эфире.
Всего два месяца назад церемония вручения наград Goss.ie Awards умоляла его произнести эту крылатую фразу в передвижной микрофон в окружении ликующих знаменитостей. Он так и сделал, но с выражением, которое я не мог не догадаться интуитивно, как огорченное.
Это было странно наблюдать, не в последнюю очередь потому, что я вообще избегал такой вездесущности с мемом.
В основном это было благословением, но иногда заставляло меня задуматься.
Например, когда, через три недели после интервью, я провел свое первое книжное мероприятие в Дублине и обнаружил, что оно было представлено Lovin ‘Dublin с заголовком «Чтение книги о 10 братьях и сестрах Томми Боуи проскальзывает в Дублине на следующей неделе».
Хотя я был рад продвижению по службе, я не мог не задаться вопросом, случалось ли это когда-нибудь с другими писателями. «Помнишь Фарт папу? Из вирусного хита «Cat Barf Fart Dad»? Оказывается, его зовут Филип Рот, и он написал книгу!».
Возможно, самым большим признаком того, что я не связан с этим мемом, является то, что я иногда пишу о том, что у меня десять братьев и сестер, и сам получаю ответы, говорящие «ДЕСЯТЬ БРАТЬЕВ!», от людей, явно намеревающихся пошутить о том, что сейчас- известную фразу, не осознавая, что я сам являюсь ее первоисточником.
Я надеюсь, что Томми не чувствует себя в ловушке его продолжающейся вездесущности, и что мемы, комментарии и рождественские открытки со временем уменьшатся.
Если нет, я могу предложить только самые утешительные слова, какие только могу. Сердечный, и искренне намеревался, oooft.
