Гленн был талантлив и конкурентоспособен. Его родители дали ему уроки игры на фортепиано, но когда он увидел Сьюзен, играющую на флейте, он одолжил инструмент и в течение дня переиграл ее. Больше она никогда не прикасалась к флейте. Гленн тоже был лабилен, и когда он злился, то старался, чтобы другие знали об этом. Когда ему было около двенадцати, он поссорился со Сьюзен и Марией и отрезал их куклам волосы. «Смотрите, теперь они лесбиянки», — поддразнил он.
Кэрролл пошел в католическую начальную школу, а затем в среднюю школу иезуитов, где он был недоволен. «Он просто ненавидел священников, — вспоминает Сьюзен. В 1976 году он поступил в Cass Technical High School, специализированную школу в центре Детройта, и начал новую жизнь. Его выбор моды стал более смелым; один студент, Филипп Репаски, вспоминает, что на нем были «габардиновые брюки и шелковая рубашка с диким красивым принтом». Он уже был уверен в своей сексуальности и возглавил группу, которая ходила в Menjo’s, гей-клуб в центре города. Сьюзен рассказала мне, что ее брат в раннем возрасте установил свое право быть тем, кем он хотел быть. Когда ему было восемь или около того, его преследовали за занятия балетом и чечеткой, поэтому «он кого-то избил — и все».
Отец Гленна, первый темнокожий защитник, сыгравший в Университете Восточного Мичигана, придерживался традиционных представлений о мужественности и отказывался принять сексуальность своего сына. Мать Гленна, практикующая католичка, была более открытой. (Знакомый Гленна вспоминает ее как нежную и дружелюбную — «Черную Дорис Дэй».) Когда Гленну было семнадцать, его родители разошлись.
Половая идентичность Гленна, казалось, интересовала его больше, чем расовая принадлежность. Большинство студентов в Cass были чернокожими, хотя многие друзья Кэрролла были белыми. У него самого была темная кожа. Филипп Брайан Харпер, друг Кэрролла в то время, вспоминает: «Мы были чернокожими детьми в городе, где большинство населения составляли чернокожие. Нам не нужно было об этом говорить». Кэрролл много читал и не обращал внимания на идентичность. Он любил романы Курта Воннегута, Ричарда Бротигана и Германа Гессе. Он написал рассказ под названием «Мазурка на пляже».
Часть популярности Кэрролла была связана с красочными историями, которые он рассказывал, но те, кто знал его лучше всех, перестали им доверять. На первом курсе он сказал Харперу, что одну из его сестер усыновили из Азии. Харпер сказал мне: «Я был очень ошеломлен, потому что это была сестра, о которой он много раз говорил раньше». Он сказал Репаски, что его отец был «известным человеком». Друзья редко спорили с Кэрроллом о его рассказах; когда его пересекали, он мог быть мстительным. Если его ловили на лжи, он иногда плакал. Даже его семья избегала противостоять ему. Когда он был в одиннадцатом классе, его мать пошла на родительское собрание и узнала, что ее сын теперь называет себя Марксом. Он даже начал подписывать произведения искусства этим именем. Он не объяснил, почему, и не отступил. «Не было ни рифмы, ни причины, — вспоминает его сестра Сьюзен. «Он просто был персонажем».
Кэрролл преуспевал в литературе и музыке, но не интересовался математикой. Когда он учился в выпускном классе, его подруга столкнулась с ним, когда он выходил с урока алгебры. Он утверждал, что помогает обучать этому, но когда она упомянула об этом инструктору, ей сказали, что Кэрролл был здесь для лечебной работы.
Неясно, закончил ли Кэрролл вместе со своим классом, но в какой-то момент он получил диплом. Он определенно пропустил выпускную церемонию — он уже перешел к новой главе своей жизни. В выпускном классе, когда он учился у Менджо, он познакомился с Кеном Макруером, двадцатисемилетним парнем, который работал консультантом в государственной школе в Трое; В день, когда Кэрроллу исполнилось восемнадцать, он переехал в квартиру Макруера в пригороде Ферндейла. Они прожили вместе около года.
Кэрролл работал официантом в кафе «Мидтаун» в пригороде Бирмингема и барменом в ресторане «Денежное дерево» в центре города. В этот период Кэрролл сказал друзьям, что учится на полставки в Детройтском университете Милосердия, но Макруэр так и не увидел никаких учебников. Когда МакРуэр приходил домой ночью, они смотрели фильмы: Вуди Аллена, «Клетка для дураков». Кэрролл ездил на оранжевом Жуке и читал много французской литературы. Он примерял роли, превращаясь из щеголя в эстета. МакРуэр удивленно спросил меня: «Кто зовет своего кота Мопассаном?»
Ближе к концу их отношений Кэрролл и МакРуэр отправились в Нью-Йорк. После ссоры Кэрролл вернулся в их отель, заявив, что его только что ограбили, угрожая ножом, хотя было очевидно, что ничего подобного не произошло. МакРуэр сказал мне: «Сейчас у меня сложилось впечатление, что его траектория обмана и лжи и еще много чего только начинается». Кэрролл переехал к подруге, которой он солгал о преподавании математики в Кассе. Она помнит, как он все выдумывал, даже когда на него не оказывалось давление: «Он говорил: «Знаешь, я ел кукурузные хлопья на завтрак, а у нас закончилось молоко», а я говорила: «Что ты такое делаешь? говоря о? У нас никогда не бывает кукурузных хлопьев! ”
В 1995 году Кэрролл поступил в Университет ДеПола в Чикаго. Ему было тридцать пять, и последние полтора десятка лет он бездельничал; он был готов к переменам. Первоначальная причина его переезда в Чикаго, где он прожил одиннадцать лет, заключалась в том, чтобы стать писателем, но на самом деле он не знал, что хотел сказать. «Я всего лишь реагировал на пожизненное увлечение «вещностью» и перформансом книг», — объяснил он позже в анкете, которую заполнил для Pantheon Books, издателя «Loosing My Espanish». В годы после окончания средней школы он время от времени работал над рассказами и жадно читал — среди его любимых были романы Джона Апдайка, Генри Джеймса и Тони Моррисон. Но в основном он работал барменом и занимался другими короткими работами; по словам Макруэра, какое-то время он работал в Amway. В анкете Пантеона он указал более причудливый список прошлых мест работы — «корректор спичечных коробков, продавец обуви, консервный завод», а также «пианист на репетициях балетных классов» и «на побегушках у искусствоведа для Журнал Чикаго». По его словам, большую часть времени он провел в Пуэрто-Рико.
Кэрролл был хорошо известен в кругах геев Норт-Сайда и много встречался. Его друзья и семья уже давно заметили сильное предпочтение белых мужчин. Когда его мать бросила ему вызов по этому поводу, он ответил, что не так много чернокожих мужчин, которые разделяют его интересы. Помимо своей романтической жизни, он открыто и активно выступал в поддержку прав чернокожих и против расизма. (Он всегда подчеркивал, что имеет афро-кубинское происхождение. Когда его издатель предложил использовать автопортрет художника Антонио Гаторно на обложке романа «Потеря испанского языка» в мягкой обложке — романа, который многие считают автобиографическим, — Кэрролл ответил: с раздражением, написав, что не может понять, как образ «белого кубинца итальянского происхождения относится к моему рассказчику, который является афро-кубано».)
Кэрролла тянуло к мужчинам, которые углубляли его знания о культуре, красоте и искусстве. Он узнал об антиквариате от парня, который владел магазином. В 1986 году Кэрролл влюбилась в Дэвида Херцфельдта, архитектора из Skidmore, Owings & Merrill, который также проектировал мебель. Кэрролл не всегда был честен с Херцфельдтом — он утверждал, что освещал бейсбольную команду «Тигры» для детройтской газеты, — но был ему верен. Герцфельдт, который вел дневник, думал, что Кэрролл был эмоционально ранен, и задавался вопросом, сможет ли он завоевать «честь» его доверия. Одна запись предполагает, что Кэрролл по-прежнему предпочитал тайну откровенности. «Вчера он раздел меня, хотя и надевал по одному слою одежды за каждый мой проигрыш», — написал Герцфельдт. «В конце концов, он был в плаще и шляпе, а я был голым». Герцфельд был болен СПИД, и Кэрролл оставался с ним во время лихорадки и пневмонии, вплоть до смерти Герцфельдта в 1988 году. Сестра Герцфельдта, Донна Герцфельдт-Кампрат, сказала мне: «Герман значил для моего брата целый мир. Я действительно верю, что это были отношения настоящей любви».
В более поздних отношениях Кэрролла он продолжал придумывать сложные истории. Он сказал одному парню, Дэвиду Мунару, которому было двадцать три года, когда они встретились в 1993 году, что у него контракт с Житель Нью-Йорка и что у него был ребенок от француженки. Мунар вспоминает, что видел фотографии предполагаемого ребенка, а также поздравительные открытки, которые ребенок якобы подписал. (Ни ребенок, ни мать никогда не заявляли об этом.) Кэрролл оставался в квартире Мунар всякий раз, когда они проводили ночь вместе. Однажды Кэрролл устроил у себя вечеринку. Он был обставлен ценным антиквариатом. Теперь Мунар думает, что это была квартира владельца антикварного магазина, и что его дважды обыскивали.
Даже семье Кэрролла было трудно отличить правду от вымысла. В какой-то момент он заявил, что находится в процессе усыновления семилетнего скрипача-вундеркинда по имени Гильермо. Мать Кэрролла была настолько убеждена, что Гильермо был настоящим, что отправила ему рождественские подарки из Детройта, но семья никогда не встречала мальчика, и Кэрролл в конце концов сказал, что усыновление провалилось. (Позже с размахом, достойным представителя Джорджа Сантоса, Кэрролл сообщил своей сестре Марии, что ребенок поступил в Джульярд.) Шейн Коннер, адвокат, который встречался с Кэрроллом в середине девяностых, после Мунара, сказал мне: «Большинство людей может немного соврать, но, вообще говоря, вы ходите по планете, говоря людям правду. Герман ходил по планете лежа, и он мог бы изредка говорить правду. Это было не злонамеренно — это было принуждение». Кэрролл ложно сказал Коннеру, что у него есть ученые степени Дартмутского и Чикагского университетов. Встреча с Кэрроллом заставляла сомневаться даже в том, что было правдой, сказал мне Коннер: когда Кэрролл привел его на могилу Герцфельдта, человека, которого он выхаживал, СПИД, они не смогли его найти, и Коннер пришел к выводу, что он выдумал эту историю.
