Подполье самбуса: как сомалийцы Миннеаполиса кормят сообщество и сопротивление | новости США

Тон представляет, как выходит из Миннеаполис за последние два месяца выглядели как нечто из голливудского фильма ужасов-антиутопии: в масках Иммиграционная и таможенная служба агенты, вооруженные пистолетами, перцовыми баллончиками и слезоточивым газом, вступают в драку с обычными гражданами, имеющими телефоны, свистки, плакаты и, что, возможно, самое удивительное, еду, чтобы накормить своих собратьев-протестующих.

Для Фатуна Али и других членов сомалийской общины самбуса была любимым оружием. В декабре прошлого года, до того, как предвзятые угрозы переросли в кровопролитие на улицах, они использовали это вкусное восточноафриканское блюдо – жареное слоеное тесто треугольной формы, обычно наполненное мясным фаршем, овощами и специями (похожее на южноазиатские самсы) – для борьбы с ксенофобской риторикой, быстро распространяющейся по городам-побратимам. По ее оценкам, они купили и раздали сотни простых закусок возле общественных центров, и все это в надежде познакомить других с крупнейшей сомалийской диаспорой за пределами Африки.

«Еда объединяет людей в нашей культуре», — сказал Али, который живет в Миннесоте уже 20 лет. “Самбуса приятно пахнет и имеет приятный вкус, и мы едим ее вместе на особых собраниях и праздниках, например, во время Рамадана, когда мы прерываем пост в конце каждого дня. В то время, когда нас называли террористами и мошенниками, мы пытались пригласить людей узнать о нашей культуре и создать безопасное место, чтобы вместе есть, пить и задавать вопросы”.

Помимо самбусы, Али и ее товарищи раздавали свистки и брошюры, в которых описывались права людей. «Вначале мы говорили людям, что, пока они будут задокументированы, они будут в безопасности», — вспоминает она. “Но оказалось, что это неправда. Все пришли в ужас, независимо от своего статуса. Предприятия закрылись. Люди стали бояться идти на работу. Они потеряли работу. Они не могли платить за аренду. Они не могли прокормить свои семьи”.

В этот момент Али переключила свое внимание на кормление своего сообщества. Она быстро расширила усилия своей некоммерческой организации по оказанию продовольственной помощи Сомалийского центра развития молодежи и семьи, который предоставляет образование, ресурсы и программы поддержки сообществу городов-побратимов.

«Как мать и человек, переживший гражданскую войну и не понаслышке знающий, что значит быть голодным, моим непосредственным инстинктом было накормить людей», — сказала она. Теперь ее группа с помощью покупателей, водителей и других волонтеров доставляет халяльные продукты – мясо, рис, муку, финики, специи и аналогичные ингредиенты, соответствующие исламским законам о питании – более чем 400 людям еженедельно. Это всего лишь один пример того, как одна из наиболее целевых групп в Миннеаполис оставался одной из опор города.

Инициатива взаимной продовольственной помощи Али и другие подобные ей стали еще более важными во время Рамадана (когда ритуалы требуют употребления продуктов питания, учитывающих культурные особенности), и эти усилия будут продолжаться еще долго после того, как агенты ICE будут переброшены в другие места.

То же самое будет и с последствиями недельной осады района городов-побратимов, которая, по оценкам, обошлась предприятиям, принадлежащим иммигрантам, в общей сложности в 46 миллионов долларов в декабре и январе. по данным Star Tribune газета. Для сомалийского сообщества последствия выходят далеко за рамки финансовых.

«Страх, вызванный федеральным присутствием и правоприменительной деятельностью, изменил нашу повседневную жизнь и вновь открыл старые раны», — сказал Джамал Хаши, шеф-повар и диетолог, который живет в Миннеаполисе более 30 лет. “Даже несмотря на объявленное сокращение, эмоциональное и психологическое воздействие на сомалийское сообщество здесь не исчезает в одночасье. Ощущение сейчас представляет собой смесь облегчения, бдительности и устойчивости – потому что наше сообщество пережило гораздо худшие времена”.

Спасаясь от гражданской войны в своей родной стране, многие сомалийские беженцы в начале 1990-х годов направились в Миннесоту. Вскоре в штате проживало самое большое сомалийское население США; большинство из них являются гражданами США. Они представляют собой яркую, богатую нить культурной ткани города и помогают питать местную экономику с помощью таких предприятий, как торговый центр Karmel Mall – крупнейший в стране торговый центр в Сомали, за что он получил прозвище «Маленький Могадишо». Они вошли в историю, благодаря Представитель Ильхан Омар будучи первым американцем сомалийского происхождения, избранным в Конгресс в 2018 году. Короче говоря, сомалийцы сделали Миннесоту своим домом.

Общественное восприятие сомалийского сообщества городов-побратимов усложняет продолжающийся скандал «Накорми наше будущее», в ходе которого небольшая группа людей – некоторые из них из сомалийской общины – обманным путем получила почти 250 миллионов долларов федерального финансирования, предназначенного для программ детского питания во время пандемии. Местное сомалийское сообщество столкнулось с дальнейшим пристальным вниманием после того, как влиятельный правый Ник Ширли публично заявил, что разоблачает мошенничество в детских садах, управляемых Сомали. Его вирусное видео, выпущенное в конце декабря 2025 года, может иметь помог разжечь осаду ICE в Миннеаполисе.

Хаши, построивший свою карьеру на создании кулинарных мостов, недавно заключил партнерское соглашение с продовольственным банком Second Harvest Heartland для разработки программы халяльных продуктов для распространения через сеть доверенных местных жителей, осуществляющих небольшие поставки на своих личных автомобилях. В свободное от работы время он делает то же самое: регулярно забирает горячую еду в ресторанах, принадлежащих иммигрантам (владельцы которых предпочитают оставаться анонимными), и доставляет ее семьям, боящимся покидать свои дома.

Сомалийские общественные центры, такие как торговый центр Karmel, в последние недели были закрыты ставнями из-за опасений, что эти места сбора станут объектом рейдов ICE. Абдирахману Кахину, владельцу Afro Deli & Grill, пришлось временно закрыть два из четырех своих ресторанов после двух встреч с ICE в декабре.

«Как сомалийский ресторан, мы определенно являемся мишенью», — сказал Кахин, проживший в Миннеаполисе 14 лет. «Они дважды приезжали к нам в Сент-Пол и вручали нам повестку в суд. Они просили список наших сотрудников, который мы доставляли. Во второй раз они просто задавали глупые вопросы, например: «Вы нанимаете нелегалов?» Они старались быть как можно более устрашающими».

Как и Хаши, попытки Кахина накормить свое сообщество начались задолго до прибытия ICE в Миннеаполис. Во время пандемии Covid его команда подала примерно 1,5 миллиона порций еды в сотрудничестве с такими организациями, как Second Harvest, Красный Крест, Meals on Wheels и World Central Kitchen. Около 80% этих халяльных блюд – козлятины, курицы, самбусы и тому подобного – поддерживают людей, живущих в государственном жилье. Таким образом, хотя эта еда является культурно специфичной для жителей Восточной Африки, она сбалансирована по питательной ценности для всех, отмечает он.

По мнению Кахина, параллелей с пандемией больше. «Последние два месяца мы жили в страхе, не зная, чего ожидать», — сказал он. “Вы постоянно носите с собой паспорт. Мы никогда не могли себе представить, что будем жить так, и мы не знаем, как долго это продлится. Во время Covid вакцина была лекарством. Теперь мы ждем ухода ICE, чтобы снова чувствовать себя комфортно”.

Эти жизненно важные инициативы продовольственной взаимопомощи, как и сами протесты ICE, имели межкультурную основу: жители Миннесоты всех слоев общества приходили на помощь своим соседям. Этот поток поддержки укрепляет решимость лидеров сомалийской общины, даже несмотря на продолжающиеся преследования, дискриминацию и проблемы безопасности.

«Любовь, которую я получил, сильнее ненависти, с которой я столкнулся», — сказал Али. “Миннесота подала такой яркий пример того, как мы любим друг друга, как мы поддерживаем друг друга, как мы кормим друг друга. Это удивительный штат, и так много иммигрантов оказались здесь из-за ресурсов, услуг и поддержки, доступных здесь. Это наш дом, и мы никуда не денемся”.