яИменно на платной станции М6 я понял, насколько сильно я полагался на свой телефон. Старомодный бумажный плакат гласил: «Никаких телефонных платежей, только картой». Я не использовал свою физическую банковскую карту еще до Covid. Покажите мне, что я устроил серьезное ограбление у барьера, когда я помчался к багажнику машины и рылся в сумках, пытаясь его найти.
Я собирался опробовать трехдневную «цифровую детоксикацию» в автономном домике в Чешир сельской местности с моим партнером и трехлетним ребенком. Идея заключалась в том, чтобы сбежать от безумия рождественского сезона. Отключен предлагает выбор традиционных изолированных кают по всей стране, но до сих пор они были предназначены для индивидуальных путешественников или пар. Однако после отзывов посетителей именно этот дом (Луна, между деревнями Тарпорли и Келсолл) был дополнен односпальной кроватью для ребенка.
Когда мы приехали около 19:00, мне снова напомнили, как сильно я полагаюсь на свой телефон. Мы забыли взять с собой фонарики, чтобы осветить грязную дорожку от места парковки до хижины, и поэтому, решив сделать все «аналоговым», мы шли по тропе при свете луны, наш багаж брошен в тачка предоставлена.
Оказавшись внутри, с зажженным огнем (единственным источником тепла, который крайне необходим при температуре до -2°C), и с нашим сыном, устроившимся на односпальной кровати (впечатляюще спрятанной в дальнем от нас углу), мы закрыли свои телефоны в Ящик с замком и запечатал ключ в конверте, чтобы еще больше предотвратить искушение. Вместо современных технологий предоставляются фотоаппарат Polaroid, кассетный плеер, старый телефон Nokia (только для звонков) и настольные игры.
Домик оказался светлым, просторным и намного больше, чем я ожидал – мы легко вместили троих – со светлыми деревянными стенами, панорамными окнами и плотными жалюзи. Наша двуспальная кровать была просторной, в крошечной кухне было все необходимое, а ванная комната состояла из компостного туалета (на удивление без запаха) и душа с поджаренной теплой водой (жизненно важно в неотапливаемой ванной).
Перед приездом в Luna я разговаривал с соучредителем Unplugged Гектором Хьюзом, который работал с технологическими стартапами, страдал от выгорания, отправился на ретрит в Гималаи и убедился, что каждый может получить пользу от цифровой детоксикации. Я не мог спорить, когда меня заставили гуглить «как выключить iPhone», к большому удовольствию моего партнера, любящего Android.
«Когда мы начинали, у нас была только одна каюта, и мы лично встречали гостей для регистрации, прежде чем уезжать с их телефонами», — сказал Гектор. «Теперь, когда по всей Великобритании имеется 22 каюты, это невозможно, хотя люди говорят, что достаточно запереть их».
Я уже пропустил свой. «Эрудит?» — спросил мой партнер. Вскоре я произнес слово «скучно», получив тройную оценку за слово.
Я спала беспокойно, обдумывая сообщения, которые, возможно, пропустила, электронные письма, оставленные без ответа, и невероятные изображения в Instagram, которые я бы опубликовала. Тем не менее, мы – включая обычно рано вставающего малыша – проснулись в 8 утра и провели медленное утро, снова разжигая огонь, ожидая, пока закипит чайник, и наблюдая, как утренний туман клубится над холмами.
«Я собираюсь тебя сфотографировать, — сказал мой партнер, — где твой телефон?» Мне пришлось напомнить ему, что это должен быть «Полароид». Возможно, он был раздражен, но мой сын с удовольствием наблюдал, как изображение волшебным образом материализовалось на чистом листе бумаги.
Мы отправились исследовать окрестности Лес Деламар, прибывший позже запланированного, полагаясь на дорожные знаки, а не на карты Google. «Вам нужно будет загрузить приложение, чтобы насладиться тропой Зога», — сказали нам, когда мы туда приехали — даже игры на свежем воздухе были переведены в цифровой формат. Но аналоговая альтернатива за 4 фунта — приключенческий набор Zog с картонными крыльями (прикрепленными с помощью прилагаемой бечевки), а также 3D-очки для взлома секретных кодов на панелях вдоль пешеходной тропы — стала для нашего сына победителем. Между этим и деревянными резными фигурками Груффало в других частях леса его развлекали как следует. Для меня наличие на Polaroid всего 10 снимков за все время пребывания означало, что я обдумывал каждый момент, наслаждаясь им еще больше, когда не спешил сделать снимок.