Посещение тюрьмы Белмарш, где Джулиан Ассанж ожидает своей последней апелляции против экстрадиции в США

ЧАСчлен парламента БЭлмарш— Сейчас 2:30. вечера в среду, 13 декабря, когда Джулиан Ассанж входит в зону для посетителей. Он выделяется в колонне из 23 заключенных своим ростом (6 футов 2 дюйма) и распущенными белыми локонами и подстриженной бородой. Он щурится, ища знакомое лицо среди жен, сестер, сыновей и отцов других заключенных. Я жду, как и было назначено, в D-3, одном из примерно 40 комплектов маленьких журнальных столиков, окруженных тремя стульями с мягкой обивкой — двумя синими и одним красным, — привинченными к полу чего-то похожего на баскетбольную площадку. Мы замечаем друг друга, идем вперед и обнимаемся. Я вижу его впервые за шесть лет. Я выпаливаю: «Ты бледный». Сквозь озорную улыбку, которую я помню по прошлым встречам, он шутит: «Они называют это тюремной бледностью».

Он не выходил на улицу (за исключением минуты, когда полиция затащила его в автозак) с тех пор, как укрылся в тесноте Лондона. Посольство Эквадора в июне 2012 года. Из французских окон посольства открывался вид на небо. Здесь, в тюрьме строгого режима Белмарш на юго-востоке Лондона, где он проживает с 11 апреля 2019 года, он не видел солнца. Надзиратели заключают его в камеру на 23 часа из каждых 24 часов. Его единственный час отдыха проходит в четырех стенах под присмотром. Его бледность лучше всего описать как смертельную.

Я приехал на поезде и автобусе на полтора часа раньше для регистрации и проверки безопасности. Процесс начался в одноэтажном Центре для посетителей слева от тюрьмы, таком же унылом обеденном зале в стиле 1950-х годов, как и любой другой, изображенный Эдвардом Хоппером: дешевые столы, обшарпанные стулья, тусклое освещение и ряды шкафчиков со стеклянными фасадами. Добрая женщина не моложе моих 72 лет сказала мне, что я пришел рано, и предложила выпить кофе. Я заказал его у человека на грубой кухне, который налил кипятка в кружку с растворимым порошком. Двадцать минут спустя, в 1:15, дверь соседнего офиса открылась, и посетители встали в очередь за пропусками. Когда подошла моя очередь, я назвал свое имя одной из трех женщин в форме за высокой стойкой. Она осмотрела свой компьютер и спросила: «Вы здесь ради господина Ассанжа?» Она была вежлива, почти дружелюбна, записывая отпечатки моих указательных пальцев и велела мне посмотреть на верхнюю камеру, которая сделала мою фотографию.

Я подарил Ассанжу три книги в твердом переплете: свою собственную Солдаты не сходят с ума; Новый роман Себастьяна Фолкса. седьмой сын; и Pegasus: история самого опасного шпионского ПО в мире, Лоран Ришар и Сандрин Риго. Она велела мне передать их полной женщине, сидевшей справа от нее. Эта женщина изучала мою книгу об истории психиатрической больницы для контуженных офицеров Первой мировой войны. Посмотрев на титульный лист, который я подписал для Ассанжа, она запретила мне передать его ему. Я задал вопрос, который нельзя задавать в тюрьме: почему? Ни в одной книге для заключенных ничего не может быть написано. Я сказал, что это моя подпись на книге, которую я написал, а не секретный код. Независимо от того. Это было правило. Она приказала мне подождать в столовой, пока она проверит возможность приема двух других книг.

Я пил теплое «Нескафе» и читал газеты. Пришли еще люди, в основном женщины, и присоединились к очереди. У некоторых женщин были маленькие дети или младенцы. Одна была со своим сыном, улыбающимся мальчиком лет 12. Другая женщина напомнила мне британскую кинозвезду. Диана Дорс, чьи пышные формы и вишнево-красная помада заставят заключенного тосковать по домашним удовольствиям. Пожилая женщина из Южной Азии хромала мимо на трости. Волосы одной молодой женщины были закрыты хиджабом. Там было несколько стариков, возможно, навещавших своих сыновей. Похоже, большинство из них бывали здесь раньше.

Вернувшись на стойку регистрации, полная женщина сказала мне, что Ассанж не может получить никаких книг. Почему нет? Ему пришлось убрать книги из камеры, прежде чем добавить новые. Я снова спрашиваю: почему? С невозмутимым выражением лица она ответила: «Опасность пожара». Вспоминая Михаила Булгакова. Мастер и МаргаритаЯ думаю, но не смею сказать: «Рукописи не горят».

Я сложил книги и все остальное, что у меня было, в шкафчик — телефон, ручку, блокнот, газеты. Я сохранил разрешенный лимит в 25 фунтов наличными, чтобы купить закуски внутри. Женщины дали мне бумажный пропуск и бирку, чтобы носить ее на шее: «ЧАС[is]. М[ajesty’s]. Тюрьма Белмарш— Социальный Посетитель 2199». Я прошел с группой через территорию к входу для посетителей в саму тюрьму. Последовала серия проверок и обысков, включавшая проверку отпечатков пальцев, рентген и красивый золотистый ретривер, вынюхивающий наркотики. Наконец мы вошли в зал, чтобы дождаться заключенных.

Мы с Джулианом садимся лицом к лицу: я на красном стуле, он на одном из синих. Над нами стеклянные шары скрывают камеры, которые записывают взаимодействие между заключенными и их гостями. Не зная, как начать разговор, я спрашиваю, хочет ли он чего-нибудь из закусочной. Он просит две шоколадные конфеты, сэндвич с сыром и маринованными огурцами и батончик «Сникерс». Я приглашаю его пойти со мной и сделать свой собственный выбор. Не разрешено, говорит он. Я иду один и выстраиваюсь в очередь к стенду, который держат волонтеры из Бексли и Дартфордских самаритян. Когда приходит моя очередь, я делаю заказ. Сэндвичи закончились, говорит мужчина. Остальная еда — мусор: картофельные чипсы, шоколадные батончики, кола, сладкие кексы. Я возвращаюсь к Джулиану, который поменялся местами. Красный стул предназначен для заключенных, синий — для посетителей, и охранник приказал ему занять правильное место. Я поставила на стол поднос с его горячим шоколадом, «Сникерсом», кексами и растворимым кофе. Я спрашиваю, почему была доступна только нездоровая еда. Он улыбается и говорит, что мне стоит посмотреть, что они едят внутри, имея бюджет в 2 фунта стерлингов на заключенного в день. В день? На завтрак каша, на обед жидкий суп, а на ужин больше ничего.

Джулиан думал, что тюрьма — это совместная трапеза за длинными столами. в кино. Надзиратели Белмарша раскладывают еду по камерам, чтобы заключенные могли есть в одиночестве. Таким образом трудно заводить друзей. Он находится там дольше, чем любой другой заключенный, за исключением старика, который отсидел семь лет вместо четырех с половиной. Он рассказывает мне, что время от времени случаются самоубийства, в том числе одно, произошедшее накануне вечером.

Я извиняюсь за то, что не дал ему книг, объясняя это тем, что мне сказали, что он превысил лимит. Он снова улыбается. В первые месяцы ему разрешили оставить едва ли дюжину. Позже их расширили до 15. Он настаивал на большем количестве. Сколько их у него было сейчас? «Двести тридцать два». Моя очередь улыбаться.