«ДТы говоришь так, словно говоришь об отказе от наркотиков класса А, — недоверчиво сказал мой друг. Я рассказывал ей о том, что произошло, когда я пытался отказаться от своей привычки к диетической коле, – о последовавшем поте и тряске, а также о жажде, которую не могло утолить никакое количество воды. «У меня была недельная мигрень, из-за которой я видел черные точки каждый раз, когда они открывались», — продолжил я. «Говорю вам, это было очень тяжело».
Я бы солгал, если бы сказал, что мне когда-либо удалось полностью отказаться от диетической колы, но она больше не является обязательным атрибутом моего дня. Десять лет назад была другая история. Тогда я жил в Страсбурге, на франко-германской границе, прямо напротив безобидного маленького магазинчика на углу. Я работал долгие дни дома, преподавая английский язык, и в одно особенно жаркое и напряженное лето, когда между занятиями с репетиторами не было времени на дальнейшие занятия, мои посещения магазинов на углу увеличились.
Холодных напитков в крохотном магазинчике было мало – только вода, обычная кола и диетическая кола. Воду я мог бы взять дома, рассуждал я, а обычная кола слишком сладкая, поэтому я выбрал диету. Моя «маленькая радость». Однако довольно скоро я начал лечить себя три раза в день – в хороший день. Это стало первым, что я пил утром и последним перед сном, часто полностью заменяя воду. Мне понравился звук кольца, пронзающего крышку; прохладная шипучая жидкость; шум, который последовал за этим, пробуждая мои чувства. «Это не так плохо, как обычная кола», — сказал я себе, вспоминая шокирующая информация Я видел, как показано, сколько сахара уходит на одну банку твердых продуктов.
Тем не менее, становилось совершенно ясно, что мне это не на пользу. Однако подсластитель, используемый в диетической коле, аспартам, все чаще связывают с раком. теперь эксперты говорят это безопасно в обычно потребляемых дозах. Это также было связано с повышенный риск инсульта.
Это, а также моя собственная зацикленность на напитке, пугало меня. Я поймал себя на том, что постоянно думаю об этом – когда я смогу его выпить, каков на вкус этот первый глоток. Я плохо спал и чувствовал себя более раздражительным. У меня болела голова, если ее не было до 9 утра. У меня были правила: никаких бутылок, никаких вариаций (версии без кофеина и лайма — мерзость), и уж точно никакой «Пепси». Это должна была быть ледяная диетическая кола из банки, в идеале подаваемая в стакане со льдом. От этого трескающегося звука, который издало кольцо, когда его подняли, у меня потекла слюна, как у собаки Павлова. Меня зацепило.
Сначала я пытался снизить потребление и выскочил, чтобы взять одну, как только начала усиливаться головная боль. Но во второй половине дня я часто чувствовал себя вялым, особенно потому, что мне не нравились другие напитки с кофеином.
Довольно скоро я начал нарушать собственное правило и увеличил дневную норму до двух. Это означало 14 банок в неделю, или 4620 миллилитров. Я все еще постоянно думал об этом.
Я решил, что бросить курить — единственный способ избавиться от одержимости. Головные боли, усталость, раздражительность и потливость, которые я испытал в последующую неделю, были трудной задачей, но я справился. Еще я заставила себя начать пить чай по утрам, что помогло облегчить головные боли.
Сейчас я вообще редко пью диетическую колу, но до сих пор испытываю тоску по ней всякий раз, когда вижу, что кто-то еще наслаждается банкой. Очень редко, в отпуске или на особых мероприятиях, я балуюсь, но мне нужно быстро поговорить с самим собой, иначе это снова превратится в повседневную привычку.
Осознание того, что диетическая кола оказала на меня такую власть, в сочетании с моими симптомами абстиненции, было (и остается) достаточным, чтобы отпугнуть меня; мое тело, а также мой банковский баланс поблагодарили меня за то, что я бросил курить. И все же, как бы плохо это ни было, я не думаю, что когда-нибудь останусь равнодушным к этому напитку. Я не могу представить время, когда, увидев это, я не фантазировал бы о шипении кольца, о виде капель конденсата, стекающих по банке, или о волнении от этого первого прекрасного глотка.
