Почему мы делаем такие странные вещи, когда стемнеет?

Было около 9 часов вечера, канун Рождества, и я ехал в машине со своей семьей в сельской местности Швейцарии. По череде все более тихих и узких дорог, освещенных желтыми фонарями в деревнях и совершенно черными в полях, мы добрались до места назначения — деревни Цифен.

На улицах было абсолютно тихо. Ни одна душа не шевелилась, и мы задавались вопросом, в том ли месте мы находимся. Затем, свернув в переулок к церкви, мы заметили их в свете фар: мужчин в высоких черных шляпах.

Я был в Цифене в последние темные часы перед Рождеством, потому что именно тогда в деревне гаснут огни, и по улицам ходят молчаливые люди в шляпах высотой с дом. На шее у каждого ходячего тяжелый колокольчик с гонгом. Во главе процессии стоит мужчина с белой бородой, держащий длинный жезл с закопченной тряпкой на конце. Мужские шляпы, как я читал в Интернете, нужно было увидеть, чтобы поверить: судя по той скудной информации, которую мне удалось найти, это были странные конструкции, жуткие печные трубы, возвышающиеся на 20 или 30 футов.

Швейцария — не единственное место, где в зимней темноте проводятся призрачные ритуалы. По мере того, как дни становятся короче и наступает ночь – и, надо сказать, у фермеров появляется время, – люди вытворяют странные вещи. В Южный Тироль в декабре, демонические Крампусы— соседи в тщательно продуманной, леденящей кровь маскировке — бегают по улицам. Между Рождеством и 6 января в Германии волосатые монстры маршируют по темным переулкам. В конце февраля, когда дни становятся длиннее, но все еще царит тьма, на сцену выходят хаотичные карнавальные гуляния, в которых опрокидывается привычный порядок вещей. Примерно в то же время огромные костюмированные монстры Чаггятта в Вале в Швейцарии бродят по деревням, пугая детей и, возможно, нескольких взрослых.

Что такого особенного в самом темном времени года, что вызывает эти ритуалы? А что значит, когда кто-то надевает маску из козьего меха или шапку высотой двадцать футов?

«У нас долгая и богатая история темноты», — говорит Ник Данн, профессор городского дизайна Ланкастерского университета в Великобритании и автор книги. Темные дела. И хотя отсутствие света имеет много негативных коннотаций (в конце концов, это состояние, в котором предки человека могли подвергаться большему риску встречи с ночными хищниками и в котором в наши дни у вас больше риска поранить палец на ноге), эта негативная интерпретация также придается и нам. “Стоит помнить, что мы рождаемся с двумя врожденными страхами: падения и громкого шума. Мы не рождаемся со страхом темноты”, – говорит он. Действительно, именно контраст с тьмой делает свет интересным, говорит Тим Эденсор, профессор социальной и культурной географии в Манчестерском столичном университете, который работал с Данном.

Более того, приравнивание тьмы к злу и добра к свету может быть относительно недавним изобретением. Эденсор связывает это с ростом христианства, и эту точку зрения поддержала антрополог магии из Университета Сассекса Сьюзан Гринвуд. Но даже если вы отделите тьму от зла, тьма все равно обладает силой, говорит она.

«В большей части Северной Европы существует миф о Дикой Охоте, этой призрачной кавалькаде, которая бродит по диким местам», — говорит Гринвуд. «Их возглавляет божество, обычно Один или Воден, верхом на лошади, и их сопровождает стая действительно свирепых диких гончих или черных собак.

«Когда я выполняла полевые работы, я работала с группой языческих ведьм в шабаше, и они поставили задачу: нужно было в одиночку пройти ночью через лес, вызвать Дикую Охоту и вызвать собаку, чтобы заслужить право на лес», — говорит Гринвуд, которая храбро шла по темному лесу в одиночку. «Это было просто ужасно», — вспоминает она. «Эти мифы и легенды, как бы мы их ни называли, они сильны».

Когда мы вошли в деревню Зейфен, мы прошли мимо множества шляп. Они были прислонены к стене сарая, каждый закреплен на несущей раме, подобной тем, которые используются в оркестре для переноски барабанов, так что вес падал на плечи владельца, а поля лежали на голове. Мы свернули не туда и оказались в кромешной темноте, мчась по тропинке между полями, когда впереди нас появилось еще больше людей в черных шляпах. Мы отошли в сторону и пропустили их.

Добрались до заправки (закрыта, как и все в деревне в канун Рождества). В этот момент мы начали замечать, что собираются другие люди. До сих пор улицы были мертвы. Но теперь их было еще девять или десять человек, их лица тускло освещались уличными фонарями. Пока мы ждали, из переулков города вытекало все больше и больше темных фигур. Не было ни торговцев, ни продавцов праздничного глинтвейна, никакого шума, только редкие тихие голоса.

В 9 часов вечера церковь на холме прозвенела. И на последнем ударе свет погас. Улица была залита чернотой. Вдали послышался внезапный шум, невероятный грохот бесчисленных колоколов. Прогулка началась.

Житель деревни Франц Столер, 87-летний эксперт по этой традиции из Цайфена, говорит, что на протяжении более 200 лет прогулка проходила по одному и тому же маршруту вокруг древнего центра деревни. Нюнихлинглеры, как называют ходоков, ходят, потому что в прошлом жители деревни верили, что в эти самые темные и короткие дни в году в земле открывалось окно в другой мир и высвобождались духи. Звук заставляет их вернуться из деревни еще на год.

Гул колоколов во тьме притягивал меня, как магнит. Теперь они двигались по старым улицам города, и я с нарастающей настойчивостью шел на звук. Затем вдалеке вспышка фотокамеры осветила адское зрелище: окутанный дымом деревенских пожаров огромный черный орган, высотой с дома по обе стороны, вздымался и катился по площади. Когда вспышка камеры погасла, мы снова ничего не увидели, только услышали фантастический звон колоколов. Но они приближались.

Когда они прошли мимо меня, снова освещенные вспышкой фотокамеры, я увидел, как в начале процессии шли самые высокие шляпы, а сзади, рядами по три, шли все более низкие шляпы, пока в конце не появились люди в простых фетровых шляпах пастухов и длинных темных пальто, звеня колокольчиками. Я бежал рядом, заткнув уши руками, наблюдая за волнистым движением самых высоких шляп, которые были в три-четыре раза выше тех, кто их носил. Они шли дальше, свернули на затемненной заправочной станции и свернули на проселочную дорогу, петляя по городу. Наша группа потеряла друг друга в ночи и какофонии, раздробленная странностью, но чудесным образом нашла друг друга снова.

Шляпы являются дополнением к старой традиции, говорит Столер, но правило таково, что самые высокие шляпы должны ходить первыми. Когда он был молодым человеком, после Второй мировой войны, самые высокие шляпы были всего три фута или около того в высоту. С тех пор они росли и росли, хотя теперь они настолько высоки, насколько это возможно, думает он; древний маршрут проходит под линиями электропередач, которые накладывают естественное ограничение на высоту шляпы.

В какой-то момент по улице пронеслась машина, явно направлявшаяся в соседний Базель и использовавшая эту дорогу по назначению: как современное шоссе. Что они должны были подумать, когда сотни лиц вырисовались из теней на обочинах дороги, женщина яростно махнула им рукой и заставила выключить свет, а затем из чернильной черноты огромная многоножка мужчин в черных шляпах с колокольчиками выползла из переулка и пересекла их поле зрения. Должно быть, они почувствовали прилив беспокойства — здесь, в канун Рождества, а может быть, по дороге на мессу, фрагмент древнего, странного прошлого остановил их продвижение.

На каком-то уровне эти ритуалы тьмы направлены на то, чтобы держать людей в узде, говорит Гринвуд. Крампус пугает детей, чтобы напомнить им о расплате за непослушание. У человека, стоящего впереди Нюнихлинглеров, есть тряпка на палке, чтобы напасть на любого, кто сможет украдкой взглянуть в их окно. (В наши дни, отмечает Столер, зрители приветствуются, но палка выдерживает.) Другие ритуалы имеют схожую мораль. Но они также о смене года, начале конца коротких дней. “Речь идет о достижении самой глубокой и самой темной точки зимы и возрождении света. Это продолжается вплоть до христианского Рождества”, – говорит Гринвуд. «Это возвращение света».