Почему я люблю Портскато в Корнуолле – особенно зимой | Корнуолл отдых

ТПредставление о море, на котором я вырос, ассоциировалось с вечерними вечерами, форсированными автомобилями и пропуском уроков, чтобы позагорать с моделями, которые каждое лето захватывали пляжи Кейптауна. Когда я был студентом, долгие ночи нередко заканчивались купанием на рассвете (пока однажды утром не приехала полиция и не напомнила нам, что акулы кормятся на рассвете). Поэтому неудивительно, что после переезда в Норидж на учебу в 20 лет мои поездки по морю в Британию казались мне прохладными. Кромер с полосами бежевого песка, спускающегося в воду почти одинакового цвета, казалось, наводил на мысль, что здесь суша и море на самом деле не так уж отличаются друг от друга. Что море, каким я его знал – со всей его экстатической, уничтожающей энергией – было неуправляемой частью Земли, существование которой лучше всего отрицать.

Лишь несколько лет спустя, сгоревший на душераздирающей работе, я взял недельный отпуск и сел на поезд до Корнуолла. Мне было 25 лет, я был беден и страдал от желудочных заболеваний, которые часто сопровождают страдания. С парой шорт, двумя футболками и плащом в рюкзаке я прибыл в Сент-Айвс и отправился прогуляться по прибрежной тропе Корнуолла.

На второй день, к моему удивлению, ко мне присоединился иранский студент-философ, которого я встретил в местном кафе – возможно, ему тоже было одиноко и не по себе – и мы шли гуськом по скалам, разговаривая о Гегеле и питаясь почти полностью ежевикой, которая рассыпалась по краям и требовала, чтобы ее съели. Под нами море меняло цвет: то мрачно-яростное, то синее, настолько чистое, что, если прищуриться, можно было подумать, что это Средиземное море. На третий день мы спали вместе, а на пятый день, внезапно у меня возникла аллергия друг на друга, и я остался один.

В этой поездке я не открыл для себя Портскато, но открыл для себя удовольствие от прогулки по побережью Корнуолла пешком. Именно так, десять лет спустя, обогнув мыс полуострова Роузленд, будучи неповоротливой беременной, я увидела – в соседней бухте – группу странно нежных на вид георгианских домов, окружающих небольшую гавань.

Ощущение, которое я испытал, придя в эту деревню, напоминает мне отрывок из рассказа Набокова: Облако, Замок, Озеро. Холостяк, которого «Бюро приятных поездок» вынудило отправиться на совместный отдых, неожиданно сталкивается с конфигурацией элементов – темным замком с видом на озеро, на котором полностью отражается облако – чье особое расположение одновременно раскрывает и удовлетворяет тоску, столь глубоко скрытую в нем самом, о существовании которой он до сих пор не подозревал.

Была поздняя осень. Когда узкая тропинка спускалась со скал, пейзаж стал почти тропическим: сухая трава превратилась в пассифлору. Крепко-розовые рододендроны выглядывали из палисадников домов на окраине деревни. Я помню, как облака, которые в течение нескольких дней висели над пейзажем, внезапно рассеялись, уступив место не вялому солнечному свету, а такому, который заставляет вас хотеть сбросить одежду и запреты и стать самим собой. На деревенской площади, над пирсом, с которого группа детей бросалась в море, находился паб, выходящий на тротуар, где группа мужчин пела морские лачуги, а люди, прислонившись к низким стенам домов над дорогой, потягивали пинты пива.

По моему опыту, писатели предпочитают разочарование трансцендентности. Я, например, подозревал – даже когда это произошло – что мой опыт «Облако, Замок, Озеро» при повторных посещениях окажется ложным: продукт новизны или гормонов беременности. И все же за прошедшие с тех пор десять лет – а не прошло и года, чтобы я не вернулся в Портскато хотя бы раз – он не утратил своего блеска.

Что дает одна живописная приморская деревня с двумя пабами, магазином рыбы и чипсов и клубом Harbour Club, где по субботам вечером выступают кавер-группы, чего нет в другой? Иногда моя любовь к этому кажется смущающей. Обвинение моему сердцу. Как будто, если бы я был менее наивен, меньше нуждался в нежности и комфорте, я бы отдался более диким и трудным пляжам – таким, как пляж Тован, примерно в миле дальше вдоль побережья, чей полумесяц пустого песка напоминает пляжи в мультфильмах журнала New Yorker, где бородатый мужчина моется, чтобы провести вечность, поедая кокосы.

Я должен иметь возможность наслаждаться диким морем, окруженным ничем иным, как дикой природой, а не морем, как у Портскато, в котором человек всегда находится в нескольких шагах от человечества и комфорта низкого потолка. Перьевой шлейфили суп, приготовленный местным знаменитым шеф-поваром Саймоном Сталлардом (чье последнее предприятие, Стандарт Инн, находится выше по дороге в Геррансе). Или продуктовый магазин, торгующий кустарными сырами и винами Нового Света. Или галерея с картинами в стиле Жорж Браквместо обломков коряги и акварельных рисунков лодок, которые выбрасывает на берег в большинстве прибрежных городов. Мне следует присоединиться к местной группе дикого плавания, чтобы ежедневно купаться в 8 утра, не нуждаясь в комфорте эспрессо из пляжного кафе, чтобы потом согреться. Но так же, как историями о привидениях лучше всего наслаждаться, сидя в уютном кресле у камина…

Что меня спасает, в моих глазах, так это то, что я предпочитаю зимние месяцы летним. Мне нравится находиться в Портскато, когда часы переходят, и мы должны оставаться дома и смотреть, что хорошо сделано на «Эмми», но часто в 5 часов вечера все еще находимся на пляже, когда чистое ночное небо раскрывает свои плоды. Я тоже люблю Новый год, когда Сталлард готовит еду на стапеле (в один год это была паэлья) и все собираются на ежегодный фейерверк.

Больше всего я люблю тот момент, когда, сворачивая по крутой дороге в деревню в конце долгой поездки из Лондона, я вижу Плюм и две дороги, простирающиеся по обе стороны от него, как вытянутые руки, к заливу. Как море каждый раз, когда я прихожу, словно говорит: «Вот и ты, на краю света, ты добрался до конца того места, где выполнял свои труды, и можешь, наконец, расслабиться».

Кэтрин Килалеа — автор книги OК., мистер Филд, опубликовано Faber за 8,99 фунтов стерлингов.. Чтобы поддержать Guardian, закажите копию на сайте Guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.