я давно верили в силу женских историй. «Свободный человек рассказывает свою историю» пишет Ребекка Солнит. «Ценный человек живет в обществе, в котором его история имеет место». Как феминистка и писатель, это самое близкое мне к доктрине: мы должны создать общество, в котором женские истории рассказываются ими самими и слышатся как можно большим количеством людей.
Движение #MeToo показало, как много историй остаются забытыми, высмеянными или, что хуже всего, никогда не услышанными, но оно также показало, как лавина перемен может произойти из-за простого, древнего действия женщины, рассказывающей свою историю. Затем еще один. И другой. И другой.
И поэтому я решил, что пришло время рассказать свою историю на страницах книги. Несмотря на тысячи слов, которые я опубликовал на сегодняшний день, это была одна история, которую я держал в секрете, рана менее болезненная, если ее не подвергать воздействию света или воздуха. В своей книге я призналась, что выросла в доме жестокого и психологического домашнего агрессора. Я написал, что, когда моя мать сообщила о нем в полицию, ей сказали, что недостаточно «доказательств», и мне казалось, что все мое существование отрицается, наша жизнь рухнула в никуда; синяки, шрамы и агония начисто стерлись с доски истории.
Моя книга, как я полагал, была моим моментом, чтобы предоставить доказательства, противостоять удушающему и замалчивающему повествованию, которое было навязано нам. Но затем мой издатель сказал, что мне нужно убрать фразу «домашнее насилие». Я не мог назвать мужчину в моем доме тем, кем он был. Я не мог назвать свое оскорбление.
Они сказали, что я потенциально оклеветал бы его, и он мог бы подать в суд. Поскольку полиция не нашла «доказательств», Королевская прокуратура не приняла дело, и не было даже возможности, что его могут признать виновным в преступлениях, совершенных два десятилетия назад.
Клевета — это «опубликованное ложное заявление что наносит ущерб репутации человека». Поскольку существовала вероятность нанести ущерб его репутации, я не мог разделить крайний уровень физического и эмоционального ущерба, который он причинил моей матери и мне, даже если его имя не было названо; даже если идентифицируемые характеристики были удалены. Его репутация превзошла все. Редакторы не оценили иронию и, похоже, не поняли серьезного беспокойства, которое они причиняли, — они просто извинились и неловко посмотрели на меня во время звонков в Zoom.
Я пишу эту статью анонимно, потому что средства массовой информации сталкиваются с тем же затруднительным положением. Чтобы публично критиковать невозможность рассказывать наши истории, мы должны делать это под маской секретности — если только суд не признает преступника виновным, что происходит в ошеломляюще низком проценте случаев. Наша правовая система построена на краеугольном камне принципа «невиновен, пока его вина не доказана», но что это значит, когда мы категорически знаем, что подавляющее большинство виновных никогда не увидят правосудия?
Это очень сильно влияет на то, сколько историй — таких, как моя, — рассказывается на самом деле. Если пострадавшему удается преодолеть страх и стыд жестокого обращения и он хочет высказаться, закон не дает ему замолчать. Когда дело доходит до понимания домашнего насилия, мы редко слышим что-либо, кроме безликой статистики, выдуманных рассказов в книгах и на телевидении или подобных анонимных статей. Единственный раз, когда мы обычно узнаем о женщинах в таких ситуациях, это последствия домашнего убийства. Это означает, что жизненный опыт домашнего насилия находится на грани публичных дебатов, что затрудняет проведение кампании и позволяет неправильно понять и лишить его приоритета — именно там, где любой обидчик хотел бы, чтобы это было.
Опыт работы с моим издателем был тревожным. В каком-то смысле это повторило слова полиции, говорящей моей матери, что доказательств нет — подобное отрицание, искоренение чего-то, что, как мы знали, было ужасающе правдой, чего-то, что формировало всю нашу жизнь, каждую клеточку того, кто мы есть, снова отвергнуто. Ждать всю жизнь, чтобы заговорить, только чтобы узнать, что ты не можешь, это похоже на греческий миф, миф об украденном голосе, проклятие вечной тишины, как бы громко я ни кричал.
Быть жертвой домашнего насилия — значит лишиться чувства собственного достоинства, чувства безопасности; доверять другим; простые, легкие счастливые дни; крепкий, безмятежный сон. Все эти вещи украдены и никогда не возвращаются. Для многих жертв наши истории — это все, что у нас есть. Это то, что нам осталось восстановить, чтобы заявить о своем выживании, как флаг на земле: я выбрался живым, вот моя история. Принять это тоже может быть самой жестокой вещью из всех.
-
У вас есть мнение по вопросам, поднятым в этой статье? Если вы хотите отправить ответ объемом до 300 слов по электронной почте, который будет рассмотрен для публикации в нашем буквы раздел, пожалуйста кликните сюда.
