Пою и плачу, ежедневная газета Junge Welt, 6 марта 2026 г.

Облако седьмое по-английски называется облаком девять. Мы блаженно плывем, возможно, впервые влюбившись. Или поднимитесь на эскалаторе на девять этажей – в культурный храм Тиволи Фреденбург в Утрехте с пятью концертными залами разного размера.

Почти три года назад Кортни Мари Эндрюс выступала здесь перед 2000 зрителей в Большой Ронде на разогреве у Wilco. 3 марта она и ее группа выступят перед примерно 300 фанатами на высоте Cloud Nine. Красные воздушные шарики-сердечки обрамляют сцену, белые голуби мира украшают микрофоны. Новый альбом Эндрюса называется «Валентайн».

Альбом и концерт — о цене романтики. В Утрехте, как и в каждый вечер нынешнего тура, “Valentine” будет исполнена целиком в первой части концерта, включающей в общей сложности 18 песен, десять песен “от начала до конца”. Почему, спрашиваю я в интервью 35-летнего музыканта из Нэшвилла:

Альбом — это единое целое. Мы уделили большое внимание заказу. Песни — это путешествие к пониманию того, почему мы ищем любви и любим нас. Первая песня «Pendulum Swing» о том, что все может пойти как хорошо, так и плохо, всему свое время. Ты влюбляешься, потом твое сердце разбивается, и ты в конечном итоге думаешь. На второй стороне пластинки есть песни о такого рода размышлениях: «Аутсайдер» и «Лучший друг». Все заканчивается «Палачом», признанием в любви и просьбой быть честным. Это немного структурировано, как пьеса.

Нам нужно больше признаний в любви. Вместо этого в третьем произведении «Плохие люди» жулики и клоуны пытаются нас удержать («снести тебя»). Ее альбом «May Your Kindness Remain» вышел в 2018 году, во время первого президентства Трампа. Решительно политический альбом. Отличается от нынешнего.

Очень сложно писать долгосрочные политические песни. Я был в тот момент тогда – потрясен, как и многие люди, я до сих пор совершенно ошеломлен. Но хочу ли я дать этим плохим голосам столько места? Нас постоянно бомбардируют плохие парни, но они не заслуживают нашего внимания, не заслуживают нашего дыхания. Конечно, я продолжу комментировать обиды. Но петь об этом меня не очень вдохновляет. Художники заслуживают этого места. Мы хотим услышать, как они поют, и увидеть, как они играют.

Когда речь заходит о новом альбоме, вы говорите об известности, о навязчивой увлеченности как противоположности любви. Какая для вас разница?

Любовь строится долго. Оно растет по мере того, как растет ваша связь с кем-то. Навязчивое увлечение часто возникает из-за обиды, которую вы пережили в детстве. Ненасытная потребность заполнить пустоту, которая невозможна. Это не имеет ничего общего с любовью и больше связано с постоянным воспроизведением раны. Это может ощущаться как любовь, потому что вы жаждете ее, одержимы ею. Романтика – это одержимость, ты не можешь думать, ты не можешь есть. Многие люди поначалу так думают, но это поверхностно. Это то, чему я научился, когда стал старше, особенно будучи чрезвычайно романтичным человеком. «Мы влюблены!» – прямо в первый день. Но это не так.

Часть любви – это возможность побыть одному. Строки об этом можно найти в ваших песнях. Что для тебя значит быть одному?

Это позволяет мне иметь ясный голос в голове. Мне очень нравится отражение. Я ценю возможность вернуться к своим воспоминаниям и найти время, чтобы что-то понять. Я думаю, что каждому полезно иметь часть дня только для себя.

В аннотации к «Валентине» вы пишете: «Пение — это самая прямая линия к вашему сердцу», «пение — это самая прямая линия к вашему сердцу». Для вас всегда было так?

Да. Я пела, когда была маленькой девочкой – было все равно, что плакать. Когда ты плачешь, что-то внутри тебя освобождается. Что-то болит, но ты даешь этому чувству выход. Пение — это как позволить своей душе говорить. Вы добираетесь до сути того, что действительно хотите сказать. Конечно, многие люди поют, не будучи связаны со своей душой. У моих любимых певиц – Билли Холидей, Джони Митчелл, Ареты Франклин – в их пении можно увидеть душу.