превосходно амбициозный для дебютного романа — The Irish Times

Действие «Падающих животных» Шейлы Армстронг происходит в вымышленном городе на северо-западном побережье Ирландии и вращается вокруг необъяснимой смерти. На пляже найден труп неизвестного мужчины, «аккуратно сидящего, почти вежливого, как будто не желающего поднимать шум»; признаков нечестной игры нет. Вторая линия повествования, неявно связанная с этой тайной, касается российского контейнеровоза, затонувшего у того же побережья несколько лет назад, и его обломки впоследствии были уничтожены пожаром. Мы встречаем ряд персонажей, чью жизнь коснулись эти события. В их число входят патологоанатом, расследовавший смерть, филиппинский моряк, работавший на борту корабля, водолаз, посланный для осмотра обломков, художник, рисующий картину пожара, полька, утверждающая, что она жена погибшего, и местный полицейский. кто задается вопросом, не является ли тело каким-то зловещим предвестником — «только первым из другой чумы».

Некоторые из этих людей находятся в эмоциональном смятении. Лила, бывший камбуз на обреченном судне, скорбит о дочери-подростке, погибшей в дорожно-транспортном происшествии. Митчелл, молодой человек, наткнувшийся на тело, в тот день отправился на пляж со смутными мыслями о самоубийстве. Дарраг, водитель автобуса, который последним видел человека живым, «всегда чувствовал, что он стоит за пределами своих собственных воспоминаний, а не является живым, дышащим участником». Эти рассказы чередуются с задумчивыми размышлениями о отношения человечества с морем: мы размышляем о дайверах, погибших при декомпрессии; экономические и экологические причуды рыболовства в Северном море; жестокость судоразделочной промышленности; и разрозненная, кочевая жизнь морских рабочих — «людей-невидимок, которые тянут на своих спинах мировую экономику».

Хотя личные невзгоды персонажей носят несколько шаблонный характер, тем не менее, есть изящная острота в заунывной дань Армстронга превратностям мореплавания.

«Падающие животные» — это первое произведение Армстронг в жанре художественной литературы, которое последовало за ее сборником рассказов 2022 года «Как выпотрошить рыбу». Необычный формат романа — серия портретов пером, слабо переплетенных и объединенных вокруг темы — превосходно амбициозен для дебюта. Проза, однако, не вызывает восторга, смесь банальной лирики — мы размышляем о «сером, сером небе»; рубашки «чисто-белоснежные»; и «этот огромный, огромный мир» — и тоскливые идиомы: вещи «на вес золота», люди «на полмира отсюда», местность обыскивают «мелкозубой гребенкой». Язык описания витиеват и иногда повторяется. Воспоминание приходит «с обжигающей яркостью» всего через восемь страниц после того, как тоска по дому описывается как «горячая обжигающая нехватка»; движение тектонических плит упоминается дважды — первый раз фигурально, чтобы описать сдвиг в ощущении; во второй раз, с несколько нелепым излишеством, описать «затяжной и сильный» удар корабля о песчаную отмель.

Сравнений предостаточно. Некоторые из них крайне странные, например, описание суицидальных мыслей Митчелла, обретающих форму во время велопрогулки — «лента мыслей… вплетается и выходит из спиц колес, как бескорыстный угорь». Большинство из них унылы, словно картины по номерам: люди в оживленном центре деревни «пролетают мимо, как москиты»; несколько страниц спустя, на пляже, они «подобны маленьким снующим муравьям». Их слишком много: я насчитал более 140 в книге всего лишь 230 страниц. Более того, некоторые метафоры не совсем подходят. Когда мы читаем, что недостроенный жилой комплекс «цветет, как ужасный грибок на вершине скалы, застройщики давно обанкротились», выбор глагола jars: «цветет» кажется странным для чего-то, что перестало расти много лет назад. В такие моменты кажется, что слова и фразы подобраны прежде всего по тембру, без учета смысла.

Жаль, потому что роман не лишен достоинств. Хотя личные невзгоды персонажей носят несколько шаблонный характер, тем не менее, есть изящная острота в заунывной дань уважения Армстронгом превратностям мореплавания: тайна этого одинокого трупа становится шифром для непознаваемости мира и ничтожности человеческих усилий. против силы и благодати природы. Есть несколько прекрасных обрывков народной памяти, в том числе виньетка о скелете кита, найденном в углу поля, довольно далеко в глубине («старые люди утверждают, что это стул желаний»). В своей мрачной торжественности и томном ритме «Падающие животные» есть что-то от проповеди, демонстрирующей моральную чувствительность, разумно настроенную на взаимосвязь наших экологических и духовных недугов. Напористое редакторское вмешательство, возможно, могло бы обуздать причудливые порывы автора, свести на нет некоторые из этих завитушек и отдать должное интригующей предпосылке романа.