«Призрачная архитектура» пандемии все еще преследует нас

В прошлую пятницу в туалете аэропорта Ньюарка я встретил фразу, которую давно не видел: Остановить распространение. Он сопровождал автоматическую станцию ​​для дезинфекции рук, которая слабо застонала, когда я провел под ней рукой, ничего не выдавая. Предположительно установленные на заре пандемии, знак и дозатор уже давно стали реликвиями. В основном все, казалось, игнорировали их. В другом месте терминала я заметил подсказки сохранять безопасную дистанцию и уменьшить перенаселенностьв то время как пассажиры без масок сидели локоть к локтю в зонах ожидания и толпились у ворот.

Начиная с 2020 года вывески и оборудование, посвященные COVID, были повсюду. Наклейки указывали, как стоять на расстоянии шести футов друг от друга. Стрелки на полу продуктового магазина направляли движение тележек с покупками. Пластиковые барьеры обеспечивают соблюдение дистанции. Требуются маски вывески были усеяны витринами магазинов, прежде чем они в конечном итоге были заменены более мягкими выражениями, такими как маски рекомендованы и маски приветствуются. Такие сообщения-некоторые более полезны, чем другие— стали неизбежной частью жизни в условиях пандемии.

Четыре года спустя коронавирус не исчез, но меры здравоохранения исчезли, как и большинство ежедневных опасений по поводу пандемии. Тем не менее, большая часть этих указателей COVID остается, и их невозможно пропустить, даже если сообщения игнорируются или устарели. В Нью-Йорке, где я живу, объявления висят на дверях многоквартирных домов и магазинов. Коллега из Вобурна, штат Массачусетс, прислал мне фотографию знака, напоминающего посетителям парка собираться группами по 10 или меньше человек; другой, в Вашингтоне, округ Колумбия, показал мне наклейки на полу книжного магазина и пирса с выцветшими напоминаниями о необходимости держаться на расстоянии шести футов друг от друга. «Это артефакты из другого момента, к которому никто из нас не хочет возвращаться», — Эрик Клиненберг, социолог из Нью-Йоркского университета и автор 2020: Один город, семь человек и год, когда все изменилось, скажи мне. Все эти листовки, вывески и наклейки составляют «призрачную архитектуру» пандемии, и они до сих пор преследуют Америку.

То, что некоторые указатели COVID сохраняются, имеет смысл, учитывая, сколько их когда-то существовало. Согласно Архив вывесок COVID-19один магазин в Ки-Уэсте имел а напоминание о необходимости замаскироваться во время начальной волны Омикрона: Не носите его выше подбородка или ниже носа.. Летом 2021 года на плакате в продуктовом магазине Хьюстона указывалось, что тележки для покупок были «санитизд». А в ноябре 2020 года можно было наступить а индивидуальный приветственный коврик в Вашингтоне, округ Колумбия, это гласило: Спасибо за практику социального дистанцирования в 6 футов.. Эли Фесслер, инженер-программист, запустивший краудсорсинговый архив в декабре 2020 года, хотел «сохранить некоторые аспекты [COVID signage] потому что это казалось таким эфемерным», — сказал он мне. В настоящее время галерея насчитывает около 4000 фотографий вывесок со всего мира, включая материалы, полученные им в качестве совсем недавно, в октябре прошлого года: а держаться на безопасном расстоянии знак в Инчхоне, Южная Корея.

Без сомнения, некоторые примеры архитектуры-призрака можно объяснить забывчивостью, ленью или апатией. Остатки наклеек о социальном дистанцировании на некоторых тротуарах Нью-Йорка кажутся слишком изодранными, чтобы их можно было соскоблить; Навесы для обедов на открытом воздухе, тщательно построенные, но сейчас почти не используемые, разобрать хлопотно. Выцветшая наклейка, вывешенная в ресторане рядом с моим домом на Манхэттене, изображает правила социального дистанцирования для людей. заказ алкоголя на вынос это не актуально с 2020 года. «В этом есть очень человечная сторона», — сказал Фесслер. «Мы забываем что-то снять. Мы забываем обновить вывески».

Но не все это можно списать на халатность. Таблички, приклеенные к двери, можно снять так же легко, как и вывесить; пластиковые барьеры можно снять. Помимо простоты, архитектура-призрак уже должна была исчезнуть, потому что замечать ее всегда неприятно. Даже мимолетно эти признаки могут пробудить неприятные воспоминания о ранней пандемии. Главной реакцией страны на пандемию является то, что Клиненберг называет «волей не знать» — сознательное отрицание того, что COVID каким-либо значимым образом изменил жизнь. Наверняка, некоторые примеры оставлены там намеренно, даже если они вызывают плохие воспоминания.

Когда я недавно столкнулся с требуются маски Знак, который все еще висит на дверях моей местной пиццерии, мои мысли вернулись к более тревожным временам: Помните, когда такое было? Этот знак пробудил в моем мозгу ноющий голос, напомнивший мне, что раньше я маскировался и призывал других делать то же самое, наполняя меня чувством вины за то, что я больше не делаю этого. Возможно, владелец магазина почувствовал нечто подобное. Несмотря на неприятные ощущения, эти знаки могут сохраняться, поскольку их устранение требует прямого взаимодействия с их сообщениями, вызывая раунд напряженного самоанализа: Я больше не верю в маскировку? Почему нет? «Мы должны сознательно и целенаправленно сказать, что нам это больше не нужно», — сказал мне Клиненберг.

Устаревшие знаки, вероятно, более распространены в местах, где изначально были приняты меры общественного здравоохранения, а именно в более синих районах. «Я был бы удивлен, увидев такой же уровень архитектуры-призрака во Флориде, Техасе или Алабаме», — сказал Клиненберг. Но архитектура-призрак, кажется, сохраняется повсюду. Коллега прислал фотографию наклейки на пол в ресторане в Бойсе, штат Айдахо, который продолжает благодарить посетителей за соблюдение социального дистанцирования. Эти обратные вызовы COVID иногда даже виртуальны: устаревший метод Веб-сайт ведь спа-центр в Майами-Бич по-прежнему призывает гостей соблюдать физическую дистанцию ​​и «взять собственную кредитную карту».

Прежде всего, сохранение призрачной архитектуры напрямую отражает неспособность органов общественного здравоохранения четко указать, какие меры были необходимы и когда. Большая часть вывесок изначально возникла из-за искаженной информации: Директивы «Шесть футов»например, далеко пережил суть когда эксперты в области общественного здравоохранения поняли, что это неверный критерий для остановки передачи инфекции.

Откат мер предосторожности в области общественного здравоохранения был столь же хаотичным. Политика маскировки дико колебался с момента появления вакцин; хотя федеральная декларация о чрезвычайной ситуации в связи с COVID официально завершился в мае прошлого года, не было соответствующего призыва прекратить меры общественного здравоохранения по всей стране. Вместо этого индивидуальная политика истекло в разное время в разных штатаха в некоторых случаях зависели от конкретных условий: Калифорния не отменила требование маски для сред повышенного риска таких как дома престарелых до апреля прошлого года. По словам Клиненберга, большинство людей до сих пор не знают, как думать о COVID, и проще оставить все как есть.

Если эти признаки являются результатом запутанных сообщений о COVID, они также усугубляют проблему. Предложения вымыть или продезинфицировать руки, как правило, безвредны. Однако в других ситуациях архитектура-призрак может увековечить ошибочные убеждения, например, мнение о том, что расстояние в шесть футов защитит в комнате, полной людей без масок, или что одни только маски защитят от COVID. Для людей, которым все еще приходится принимать меры предосторожности по состоянию здоровья, тот факт, что знаки все еще висят, а их игнорируют, может показаться пощечиной. Обратной стороной сохранения архитектуры-призрака является то, что она сохраняет неопределенность относительно того, как вести себя во время пандемии или в противном случае.

Противоречие, присущее архитектуре-призраку, заключается в том, что она одновременно напоминает пандемию и отражает широко распространенное безразличие к ней. Возможно, люди не удосуживаются снять знаки, потому что предполагают, что за ними все равно никто не пойдет, говорит Фесслер. Избегание и апатия удерживают их на месте, и нет особых оснований думать, что это изменится. При таких темпах призрачные вывески COVID могут следовать по той же траектории, что и несуществующие вывески времен Холодной войны, которые висели на зданиях Нью-Йорка в течение нескольких лет. более полувекаодновременно вводя наблюдателей в заблуждение и напоминая им, что ядерная угроза, хотя и уменьшилась, все еще присутствует.

Вывески, которые я видел в аэропорту Ньюарка, показались мне безнадежно устаревшими, но они все равно вызывали беспокойство по поводу того, как мало я сейчас думаю о COVID, хотя вирус все еще гораздо более смертоносный чем грипп и другие распространенные респираторные заболевания. Прохождение другого остановить распространение станцию ​​для дезинфекции рук, я сунул ладонь под дозатор, ничего не ожидая. Но на этот раз мне в руку брызнула капля геля.