Прогрессивная борьба за прекращение доминирования угля в Западной Вирджинии

В январе Шрусбери находился в офисе государственного секретаря Западной Вирджинии, внося поправки в некоторые документы своей предвыборной кампании, когда Бланкеншип прибыл, чтобы подать свои собственные документы для еще одной заявки в Сенат. Однако на этот раз он баллотируется как демократ. Шрусбери рассказал мне, что собирался ругать его, но сопротивлялся. Вместо этого он подумал: «Теперь мне предстоит сразиться с двумя угольными баронами».

Другой угольный барон — Джим Джастис, один из самых богатых людей в штате. Привлекательность Джастиса основана на его репутации успешного бизнесмена и некоего обыденного правого популиста. Его рост шесть с половиной футов, а вес более трехсот фунтов. На протяжении двух сроков своего пребывания на посту губернатора Джастис тренировал баскетбольную команду девочек средней школы Гринбриер-Ист. (Он пообещал продолжить тренерскую деятельность в случае избрания в Сенат.) В 2022 году, после того как Бетт Мидлер раскритиковала Джо Манчина за блокирование программы Байдена: «Он хочет, чтобы мы все были такими же, как его штат, Западная Вирджиния. Бедный, неграмотный и измученный», — написала она в Твиттере. Джастис вывел своего английского бульдога по кличке Бэбидог на зал законодательного собрания штата для выступления с обращением к штату и сказал: «Бэбидог говорит Бетт Мидлер и всем остальным: «Поцелуй ее хини». .’ »

С самого начала губернаторство Джастиса было отмечено обвинениями в коррупции и халатности. В 2017 году он провел свою инаугурацию в Greenbrier, курорте площадью одиннадцать тысяч акров в горах Аллегейни, который он выкупил после банкротства десятью годами ранее. На празднике присутствовало около четырех тысяч человек, и на нем выступил Лайонел Ричи, который напевал «Easy», а Джастис и его жена танцевали медленный танец. По данным совместного расследования Чарльстона Газета-Почта и ProPublica, более миллиона долларов из первоначального фонда, большая часть которого поступила от лоббистов государственной палаты, пошли в отель Greenbrier Hotel Corporation, принадлежащую Джастису. (Судья назвал отчет «мусором».) Осенью 2022 года он перевел двадцать восемь миллионов долларов COVID-19-перечисление денег на дискреционный счет администрации губернатора; Позднее расследование Сената штата показало, что почти десять миллионов долларов из этих денег пошли на строительство нового бейсбольного стадиона в Университете Маршалла, альма-матер Джастиса. (Судья отрицает нецелевое использование средств.) Между тем, в течение пяти лет подряд суд удерживал государственные расходы на том же уровне, что и годом ранее (что, с поправкой на инфляцию, составило резкое сокращение), усиливая нехватку сотрудников исправительных учреждений, работников сферы обслуживания детей, и учителя.

Предвыборная кампания Джастиса в Сенате происходит одновременно с продолжающимся крахом его личного состояния – результатом растущих обязательств, которые усугубляются падением цен на уголь. В прошлом году банк Вирджинии объявил, что намерен взыскать триста миллионов долларов в виде просроченных кредитов, которые были лично гарантированы Джастисом и его семьей. В феврале банк пытался выставить на аукцион спортивный клуб Greenbrier, являющийся частью курорта. (Компании Джастиса обратились в суд, чтобы попытаться заблокировать продажу.) Флагманский угольный бизнес Джастиса недавно был закрыт. принужденный погасить непогашенный долг перед российской энергетической компанией путем передачи одного из ее вертолетов.

Тем временем федеральное правительство в настоящее время предъявляет иск тринадцати угольным компаниям Джастиса за неуплату миллионов долларов штрафов за более чем сотню нарушений охраны труда и техники безопасности. За последние несколько лет шахтеры-пенсионеры и UMWA подали иск, утверждая, что угольные компании Джастиса допустили прекращение действия страхового покрытия рецептурных лекарств для своих бывших сотрудников. Пинки Малленс, ушедший на пенсию из одной из компаний Джастиса после тридцати лет работы шахтером, несколько раз терял страховку на лекарства, пока выздоравливал от рака. «Это так неправильно», — сказала жена Малленса газете «Чарльстон». Газета-Почта. Она сказала, что Правосудие «каким-то образом ответит за это. Возможно, не в этой жизни. Но он это сделает. (Джастис отказался дать интервью для этой статьи.)

Правосудие также попыталось скрыть растущий гуманитарный кризис в системе уголовного правосудия Западной Вирджинии. За последнее десятилетие уровень смертности в тюрьмах штата был самым высоким в стране. В прошлом году на частных брифингах, подготовленных для офиса губернатора Министерством внутренней безопасности штата, которое курирует тюрьмы и тюрьмы, говорилось, что системе необходимо более трехсот миллионов долларов для решения проблем с просроченным техническим обслуживанием, нехваткой персонала и серьезной переполненностью. В самой проблемной тюрьме, Южной региональной тюрьме, расположенной в угольной стране, недавние расследования показали, что заключенных заставляли спать на бетонных полах и пить из туалетов. За четырнадцать месяцев там умерло не менее шестнадцати заключенных. Сара Уитакер, аналитик криминальной политики в Центре бюджета и политики Западной Вирджинии, сказала мне: «Невозможно предсказать, сколько людей было бы живо сегодня, если бы администрация юстиции ответила решительными действиями, а не вводила в заблуждение общественность. не было никаких проблем».

Несмотря на плохую огласку, Джастис остается грозным кандидатом. Согласно последним опросам, он опередил своего основного оппонента, американского конгрессмена Алекса Муни, на сорок пунктов. (Манчин выбыл после того, как опросы показали, что он проиграл Джастису на всеобщих выборах.) На пресс-конференции в марте Джастиса спросили, повлияют ли его растущие юридические и финансовые проблемы на его способность работать в Сенате. «Я не знаю, зачем нам этим заниматься», — сказал он. «Я бы сказал, судите обо мне по моим делам, вот и все. Посмотрите на Западную Вирджинию сегодня. Западная Вирджиния очень, очень трогательна».

Джастис повысил свою популярность благодаря постоянному потоку перерезания ленточки — раздаче чека на тринадцать миллионов долларов средней школе, организации тщательно продуманной церемонии закладки фундамента на месте нового сталелитейного завода — и растущему количеству охват вопросов культурной войны. В сентябре 2022 года, через несколько месяцев после того, как Верховный суд отменил решение «Роу против Уэйда», судья подписал восьминедельный запрет на аборты. В этом году он поддержал антитранс-законопроект под названием «Билль о правах женщин»; В пресс-релизе, пропагандирующем эти усилия, губернатора хвалили за «смелую поддержку женщин», «закрепив в законодательстве Западной Вирджинии такие слова, как «женщина», «женщина» и «мать». (Законопроект не прошел через Сенат штата.) Он также получил неослабевающую поддержку со стороны Дональда Трампа, который, поддерживая «Справедливость в социальной истине», написал: «Большой Джим Джастис, губернатор Великого штата Запад Вирджиния (Я ЛЮБЛЮ ЗАПАДНУЮ ВИРДЖИНИЮ!) БОЛЬШАЯ во всех отношениях, но особенно в своем чудесном СЕРДЦЕ!»

Джастис и Трамп защищали способность угля возродить экономику Западной Вирджинии, даже несмотря на то, что финансовый кризис штата продолжает углубляться. На церемонии в прошлом году Джастис подписал четыре законопроекта, продвигающих уголь, в окружении логотипа «Друзей угля», правозащитной группы, чье имя можно увидеть на наклейках на бамперах, футболках и номерных знаках по всей Западной Вирджинии. В 2016 году Трамп носил каску «Друзья угля» на митинге в Чарльстоне, на котором собралось десять тысяч человек. «Я собираюсь вернуть шахтеров на работу», — пообещал он. В следующем году он вышел из Парижского соглашения по климату. Фактически, количество рабочих мест в угольной промышленности за время президентства Трампа сократилось на двадцать пять процентов.

Почти полное отсутствие хорошо оплачиваемых рабочих мест на юге Западной Вирджинии сделало эту территорию благодатной почвой для развития политики негодования. Но тамошний электорат также стал более недовольным. В 2016 году, когда Трамп набрал три четверти голосов в округе Макдауэлл, результат стал символом привлекательности его правого популизма в деиндустриализованной Америке. Но Мартин, историк из Университета Чатема, отметил, что две трети зарегистрированных избирателей вообще не голосовали. «Никто не приходил первым», — сказал Мартин. «Потому что очень много людей разочаровались в использовании голосов как способа улучшить жизнь в округе Макдауэлл».

На грудной клетке Шрусбери вытатуирована цитата Юджина Дебса: «У меня нет страны, за которую нужно сражаться, моя страна — Земля, и я гражданин мира».

В свой последний день в Западной Вирджинии я встретил Шрусбери еще в столице штата. Снаружи возвышалась высокая статуя шахтера над мемориальной доской, на которой было написано: «Пусть говорят, что «уголь» — это топливо, которое помогло построить величайшую страну на земле». Я нашел Шрусбери внутри ротонды, где он раздавал литературу о возобновляемых источниках энергии на митинге «Спасите нашу солнечную энергию». Он только что вернулся из Кентукки, где сейчас живут его родители. Той ночью он будет присутствовать на пикете, организованном мусульманской общиной Чарльстона в поддержку прекращения огня в секторе Газа. Несмотря на изнурительный график, Шрусбери, казалось, был полон энергии, поскольку он подтвердил свою веру в то, что единственный способ разорвать мертвую хватку угля — это обеспечить хорошо оплачиваемые рабочие места в сфере солнечной и ветровой энергетики. «Раньше Западная Вирджиния питала нацию», — сказал он. «Мы можем сделать это снова, с новым светом».

Оппоненты Шрусбери на праймериз Демократической партии сделали ставку на свои сильные стороны. Гленн Эллиот, мэр Уилинга, которого поддержал Манчин, сказал мне, что, по его мнению, регрессивный запрет на аборты, введенный Джастисом, открыл возможности для демократов с независимыми кандидатами и даже с некоторыми женщинами-республиканками. Бланкеншип был занят в Твиттере, предлагая поддержку Трампу и набрасываясь на политиков обеих партий. В начале марта он написал в Твиттере, что «многие лидеры нашего правительства выставляют Бенедикта Арнольда лауреатом Почетной медали».

Публичных опросов на праймериз Демократической партии, которые запланированы на 14 мая, не проводится. Но у Шрусбери есть основания надеяться, что демократы в штате выберут более прогрессивную платформу. Берни Сандерс победил Хиллари Клинтон на праймериз Демократической партии в Западной Вирджинии в 2016 году. Два года спустя двадцать тысяч учителей Западной Вирджинии вышли на стихийную забастовку, протестуя против сокращения их медицинского страхования. Забастовка, которая спровоцировала аналогичные забастовки в Кентукки, Теннесси и Оклахоме, помогла спровоцировать повстанческую кампанию в Конгрессе США со стороны Ричарда Охеды, сенатора штата от Демократической партии и ветерана армии США, который подчеркнул тяжелое положение учителей. Охеда, проигравший на всеобщих выборах с разницей в двенадцать очков, не поддерживает никого на предварительных выборах, но он восхищается Шрусбери. «Зак — это именно то, что нужно Западной Вирджинии», — сказал он мне. «Он ветеран. У него есть отличный план помощи людям. Но это Западная Вирджиния. А в Западной Вирджинии многие считают, что Дональд Трамп — это второе пришествие Христа».

Недавно я позвонил в Шрусбери по телефону; он был в дороге. С момента выдвижения своей кандидатуры он проехал более тридцати тысяч миль на своем «Крайслере» и намерен проводить предвыборную кампанию в каждом из пятидесяти пяти округов штата. Если он выиграет предварительные выборы, он планирует провести стартовый митинг по случаю всеобщих выборов, с которого началась его кампания – на этот раз в честь пятисот шахтеров, арестованных после битвы при Блэр-Маунтин и осужденных в здании суда в Чарльз-Тауне. «Добыча угля — это культура Западной Вирджинии», — сказал он мне. «Но на этих выборах у жителей Западной Вирджинии будет выбор между рабочим и фирменным магазином». ♦

Эту историю поддержала некоммерческая журналистская организация The Проект отчетности об экономических трудностях.