Прогулки в Реймсе: иногда нужно шампанское

Вот что касается имени. Как вы это произносите? Рамс? Баран? «Ронс», — говорит Жан-Пьер Редон, — идет по брусчатке перед ратушей ратуши города, прямо над «зеброй». Он подает знак туристу, который растерян и свернул не туда на улице с односторонним движением, чтобы развернуться. Он смеется и торопливо продолжает. Рамс? Баран? Рона? Это вообще не важно, все равно все так говорят неправильно. Даже французы.

Хорошо, но всё же: Рона! С коротким «о», которое застревает в горле. Буква «м» очень похожа на «н». И с s, которое иначе по-французски молчит. Точно так же, как «Франция», только без ф. «О, Франция», — восклицает 55-летний историк, эксперт по городскому садоводству, который десять лет назад, будучи правой рукой президента региона, помог сделать ландшафт, погреба и культуру шампанского в Реймсе и его окрестностях объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО — десять лет назад. «Наш Реймс, — говорит Редон, — это гораздо больше, чем Франция. Это европейское место новых начинаний».

Утренняя прогулка. Мимо Буленгрена, рыночного зала с футуристическими парящими арками в стиле ар-деко. Пройдите под римской аркой почета, посвященной Марсу, богу войны. В новую зеленую зону Les Promenades, где между стволами платанов тянутся гамаки. Редон насчитывает впечатляющие высоты города с почти двухсоттысячным населением, расположенного в 144 километрах к северо-востоку от Парижа, недалеко от Бельгии, в самом сердце шампанскоедальше: 7 мая 1945 года немецкий генерал-полковник Альфред Йодль безоговорочно капитулировал в реймсской штаб-квартире Верховного главнокомандующего союзными войсками Дуайта Д. Эйзенхауэра – война закончилась на следующий день.

В 1950-х годах клуб «Стад де Реймс» сформировал первую великую эпоху французского футбола, футбол «шампанского», который до сих пор почитается по всей стране: элегантный, атакующий! Первое авиашоу состоялось за городскими воротами в 1909 году, а первая в стране гонка Формулы-1 состоялась в 1950 году. Получена в 1969 году. Марк Шагал впервые получил заказ на роспись по стеклу; шесть лет спустя были закончены три окна в соборе Парижской Богоматери. Большинство королей Франции были коронованы в одной церкви.

Римляне уже выращивали виноградные лозы вокруг Реймса. В аббатстве в деревне Отвиллер, примерно в 25 километрах от города, под каменной плитой похоронен монах-бенедиктинец, который, согласно легенде, изобрел шампанское. Пьер Дом Периньон ничего не изобретал; скорее, он и его товарищи в 17 веке были озабочены предотвращением нежелательной вторичной ферментации. «Они экспериментировали как сумасшедшие, лишь бы избавиться от этих проклятых пузырей», — объясняет историк. Скорее, это британцы решили насладиться игристым вином как таковым. При коронации Людовика XV в 1722 году шампанское было выпито впервые — и разнесено по миру с приглашенными правителями.

Шампанское стало самой дорогой почвой в мире. Сегодня гектар виноградной земли стоит около 1,5 миллиона евро. Шампанское? Становится синонимом роскошных вечеринок. Реймс? Остаётся сонное гнездо.

Разбомблен в Первую мировую войну. В своей брошюре «Возвращение в Реймс», в которой Дидье Эрибон критикует провинциализм своей родины, он также с ужасом описывает поля развалин и клочки стен 1918 года: «Как будто разъяренный Бог хотел стереть эту жемчужину истории». Нотр-Дам сгорел. Кровавая земля, трудные новые начинания.

Но красота возвращается. Около 2300 святых, ангелов, королей и пророков, высеченных в камне, вскоре снова окружат яркий фасад, построенный в 1275 году. Джон Д. Рокфеллер-младший посылает деньги на реконструкцию. Эндрю Карнеги жертвует библиотеку прямо из самых диких сцен «Великого Гэтсби». Это не могло быть больше в стиле ар-деко: кованая дверь, натуральный камень, мрамор с Тиноса, светлый оникс из Алжира, панели из красного дерева, золотая люстра, стеклянный купол.

Только после Второй мировой войны производство шампанских вин возобновилось. «После 1945 года здесь было 40 виноделен, — объясняет Редонт, — сегодня их 4000». Город процветает, как и было назначено 35 лет назад. ЮНЕСКО собор стал объектом всемирного наследия, после широкой похвалы шампанского в 2015 году Реймс решил привести себя в порядок.

Потому что внезапно туристы со всего мира с любопытством посмотрели на город и регион в поисках наследия и культуры, которые там чтили. В 2024 году ночевок стало на тридцать процентов больше, около 2,5 миллионов посетителей.

А мировые продажи шампанского? Бои. После пика в конце 20 века наслаждение вином в последнее время вышло из моды. Люди пьют все меньше и меньше. Даже французы. Даже шампанское. В среднем всего две бутылки в год. На рубеже веков их было еще три.

В Реймсе заправляют шампанские гранды. На одного из них сейчас работает Жан-Пьер Редон. Тэттингер! Последний из семейных домов. Новым президентом и управляющим директором станет 46-летний Виталий Тэттингер. «Реймс» маленький, Редонт был их шафером. Босс заходит в новый ресторан «Полихром» на недавно отреставрированной винодельне. На юге города, на холме Сен-Никез, где в древности в меловой земле были вырыты ямы. Где римляне строили каменоломни. Где должен был пройти каждый, кто хотел попасть в Париж. Провинция? Тьфу! В предполагаемое гнездо переезжают все больше жителей столицы. Добираться. Арендная плата? Дешевле. Там 10 000 евро за квадратный метр, здесь 3 000. Жизнь? Меньше стресса. Студенческое чутье. Старожилы? Немного недоохлажденный – поначалу. Но после нескольких рюмок все в порядке. Просто улицы, катастрофа. Потому что под домами еще 100 километров подвалов, которые то и дело обрушиваются. Не имеет значения! Жители Реймса даже гордятся этим.

Обед с шампанским. Тарталетка с тунцом и авокадо, террин с морковью и мисо. Между столиками: литые стеклянные формы белого, пастельно-зеленого, землистого цветов – напоминающие волны холмов шампанского, они преломляют свет. Они созданы художницей Сарой Вальбаум, которая руководит студией Simon-Marq. Компания по изготовлению витражей, основанная в 1635 году, сотрудничала с Шагалом в Нотр-Даме, а также с Жаком Симоном и Ими Кнобелем, а также помогала спроектировать Библиотеку Карнеги. Четыре года назад он переехал в церковь Сакре-Кёр на северо-западе города. Серая штукатурка, закругленные углы, прямые линии. Никаких украшений. Брутализм. В подвале: верстаки. Планер. Зубило, плоскогубцы на нем. По соседству на деревянных полках тщательно расставлены образцы стекла восьми веков. 10 000 штук в 1200 различных цветах.

— Э-э, Таттонше, да? Виталия Тэттингер поднимает бокал за тост, улыбается и успокаивает: «Можете произносить нашу фамилию по-немецки, ведь мы родом из Австрии. Моя бабушка была из Зальцбурга». Утка с пак-чой и кориандром. Петух с крабом и бузиной. Пьер, прадед нынешнего президента, в 1932 году купил Шато де ла Маркеттери, окруженный винодельческим регионом; ее двоюродный дедушка Жан был мэром Реймса и министром юстиции. Виталий? Не хотел идти ни в политику, ни в винодельческую индустрию. Она хотела стать художницей и изучала иллюстрацию и графику в Лионе. Когда крупные бренды шампанского были переданы крупным корпорациям, Тэттенже тоже продали их, но всего через шесть месяцев отец Виталия Пьер-Эммануэль вернул себе винодельню. «Я делаю что-то безумное?» — спросил он ее. Его дочь согласилась, подбадривала его до безумия, снова переехала в Реймс и присоединилась к нему. “Я чувствовала, что это больше, чем я. Это казалось правильным”, – говорит она. Пять лет назад она взяла на себя инициативу – свое решение: «Мы должны защитить мир шампанского, изменив его. Здесь царит новаторская атмосфера». Снова.

Каждый из крупных домов шампанского в эти годы изобретает себя по-своему: прямо за углом в Вдове Клико поколение Z отдыхает на морском песке и шезлонгах в бело-желтую полоску. На гриле шипят гамбургеры, звучат техно-биты. В Рюинаре, несколькими улицами дальше, дорожка с мраморными стенами ведет к новому павильону для приемов — зданию из изогнутого стекла, построенному японским архитектором Тадао Андо. А в Тэттингере? Историческое здание было приведено в порядок почти два года назад – все в белом цвете. Нежный арт-деко, римская колоннада. Бутылки, созданные художниками, стоят на постаментах, как статуи в атриуме. Один из них был разработан фотографом-натуралистом Себастьяном Сальгадо, второй — иконой поп-арта Роем Лихтенштейном.

Простой грузовой лифт ведет в Crayère, меловой погреб. Четыре километра проходов, хранящиеся бутылки по-прежнему вручную переворачиваются на встряхивающихся столах. Тем временем наверху в «Полихроме» подают десерт. Иль флотанте, пена из яичного белка с ванильным соусом. Куда идет шампанское? «К культурному наслаждению», — говорит Тэттингер. А что будет с Реймсом? «Реймс снова сияет и сочетает в себе все: шампанское, культуру и удовольствие». Рюмс. Она говорит: Рюмс! Не Ранс. Как будто жители Реймса пошутили над этим.

Несколько часов спустя. Сумерки наступают в Рансе, или Рюмсе, или где-то еще. В бистро вокруг Нотр-Дама загораются масляно-желтые лампы. Столы, уже накрытые бокалами с шампанским, заполняются. Час аперитива. Историк Редон направляется в Café du Palais. Мэтр надевает галстук и рекомендует розовое шампанское от небольшого винодела из деревни Куломм-ля-Монтань. На одной из стен висит рисунок Шагала; художник использовал их для оплаты своих непомерных счетов. За соседним столом произносят тост. Ваше здоровье! Британский английский.

«Наше шампанское, изобретенное англичанами, усовершенствованное французскими семьями, имеющими немецкие имена», — говорит Редонт, еще раз выражая европейскую душу своей родины. Он листает иллюстрированную книгу, которую взял в библиотеке. Гравюры и картины. Обжорство шампанского. Ушедшее время. Ждет новое время. Прохожие текут к собору. К пулевым отверстиям в камне. Свидетель войны. К фигурам, смотрящим вниз. Кто-то злится, кто-то улыбается. В подавляющей, почти невыносимой близости. Световое шоу вот-вот начнется, и Нотр-Дам снова засияет яркими красками.