Проекты молодого архитектора для климатического апокалипсиса

В конце первого года обучения в архитектурной школе Датской королевской академии Павел Хедстрём отправился в классную поездку в Японию. Хедстрем, двадцатипятилетний студент, уважал японскую культуру и эстетику, хотя никогда не посещал эту страну. Будучи подростком, выросшим в сельской местности Швеции, Хедстрём познакомился с дзен-медитацией своей матерью Дайной и увлекался мангой и аниме. В архитектурной школе Хедстрёма привлекли японские принципы дизайна и то, как они применяются в мире (и профессии), все больше обеспокоенном климатическим кризисом. На Хедстрема особенно повлияло Метаболизм, послевоенное японское архитектурное движение, которое представляло города будущего как естественные организмы: эфемерные, саморегулирующиеся и подчиняющиеся биологическим ритмам роста, смерти и распада. В 1977 году Кишо Курокава, один из основателей «Метаболизма», писал: «Человеческое общество следует рассматривать как часть непрерывного природного целого, включающего всех животных и растения».

Это было летом 2016 года. В Токио Хедстрем и его одноклассники посетили капсульную башню Накагин Курокавы 1972 года, которая была одной из немногих построенных метаболических структур. Он состоял из модернистских съемных модулей кубической формы, каждый из которых был изготовлен по размерам традиционной японской чайной. Но будущее Метаболистов так и не наступило. (Башня пришла в негодность и была разобрана в 2022 году.)

Затем класс отправился на небольшой остров Наосима, чтобы посетить Художественный музей Тичу, по большей части подземное бетонное сооружение, спроектированное Тадао Андо. Музей посвящен творчеству трех художников — Клода Моне, Джеймса Террелла и Уолтера Де Марии — и пропускает свет через геометрические отверстия в земле наверху. Хедстрем воспринял это здание как откровение: последовательность почти религиозных встреч с бетоном, небом, землей и морем. «У меня было такое ощущение, будто я подошел к конечной точке архитектуры», — сказал он мне недавно. Музей поразил. Хедстрему нравилось там находиться. И все же он чувствовал себя совсем нехорошо. «Мой разум был согнут», — писал он позже.

Частично реакция Хедстрема была вызвана знакомым, пугающим ощущением, которое испытывают многие молодые художники, столкнувшись с возмутительным шедевром: кого я вообще пытаюсь обмануть? Но было также беспокойство, которое было особенно характерно для его поколения. Хедстрем хотел построить лучший мир. В то же время архитектура была глубоко замешана в том, что было не так в мире. Около трети глобальных выбросов углекислого газа приходится на строительную отрасль и энергию, используемую для отопления, охлаждения и эксплуатации зданий. Человечество прокладывает и огораживает землю с немыслимой скоростью. По данным Международного энергетического агентства, в период с 2020 по 2060 год к мировому фонду зданий будет добавлено около 2,6 триллиона квадратных футов новой площади — это эквивалентно ежемесячному разрушению Нью-Йорка. В брутальной красоте Художественного музея Чичу Хедстрем испытал сочетание творческой и политической бесполезности. «Я был как-то ошеломлен», — вспоминал он. «У меня просто перехватило дыхание, в буквальном смысле. И я вроде как начал чувствовать себя плохо».

Вернувшись домой, Хедстрём начал страдать от приступов паники. Он был заядлым альпинистом, увлекался боевыми искусствами и художественной гимнастикой. Но тело покинуло его. «Это был новый вид пустоты, которую я никогда раньше не ощущал», — сказал Хедстрем. «Я не думал, что схожу с ума, но чувствовал, что тону. Это было похоже на конец моих способностей». Он вернулся в Швецию, чтобы жить со своим братом Каспарсом, музыкантом из Мальмё. Хедстрём большую часть времени проводил за рисованием и прослушиванием музыки. Когда он пытался медитировать, в его ушах стоял шум в ушах. «Я действительно боялся тишины», — сказал он.

Хедстрем теперь приписывает свою болезнь, которая длилась чуть больше года, чувству тревоги за будущее планеты и иллюзии, что он сможет ее спасти. «Хочет ли мир быть спасенным?» Хедстрем спросил меня однажды. «Знаете, это огромный вопрос». Вернувшись в архитектурную школу, он изменил свой подход к дизайну, начав с поиска баланса в собственном теле, а затем и с устройств, которые могли бы помочь людям жить более тесно и справедливо с другими видами. Он направил свой страх на идеи, которые существовали где-то между решениями и предупреждениями на будущее. «Это очень, очень близко к чему-то, что связано со страхом и, знаете ли, с апокалипсисом», — сказал он мне.

Работы Хедстрема одновременно тревожат и манят. Он называет свой процесс «игровой работой над действительно страшным дерьмом». Он вызывает фигурки своего детства — невероятные машины — и отправляет их в будущее, полное экологических и социальных бедствий. «Речь идет о фактическом перепрограммировании нашего сознания в отношении того, как мы связаны с природой», — сказал он. «Думаю, это то, чего я хочу достичь». Хедстрем считает большую часть архитектуры «мембраной, созданной для защиты и отделения нас от остальной природы». Его намерения противоположны: он хочет, чтобы нечеловеческая жизнь была настолько близкой, что от нее невозможно было убежать. Одним из его устройств является костюм из ПВХ с капюшоном и маска для лица, созданные на основе средств очистки нефтяных вышек, которые человек делит с колонией мучных червей. Тепло и влажность внутри костюма питают червей, которые могут переваривать определенные виды пластика, а затем, в свою очередь, могут использоваться в качестве источника пищи для человека. «Как попкорн с креветками», — говорит Хедстрем. “Действительно мило.”

Еще один прототип Хедстрема, Fog-X, представляет собой куртку длиной до бедра, которую можно превратить в укрытие и перепрофилировать с помощью легких шестов в похожее на парус устройство, которое собирает питьевую воду из воздуха. Приложение предоставляет данные в режиме реального времени для отслеживания тумана и облаков. В феврале Fog-X выиграл глобальную премию Lexus Design Award для молодых дизайнеров, обойдя более двух тысяч заявок. «Павелс чем-то похож на этого очень романтичного персонажа, похожего на «Дюну», в том, как он и его работы представлены», — сказала мне Сумайя Валли, южноафриканский архитектор, спроектировавшая Змеиный павильон 2021 года и являвшаяся наставником Хедстрёма. «Это антиутопия, но в то же время очень, очень реальная».

Паола Антонелли, старший куратор отдела архитектуры и дизайна Музея современного искусства, вошла в состав жюри премии Lexus. Она поместила работы Хедстрема в традицию спекулятивной и радикальной архитектуры, зародившуюся в шестидесятых годах. Такие группы, как Archigram в Лондоне и Archizoom во Флоренции, представляли себе пешеходные города и города-подключаемые устройства, а также «Город без остановок», город, свободный от самой архитектуры. Они проникли в будущее, чтобы запутать настоящее. «Великолепные артефакты — такая великая формальная элегантность — которые привлекают взгляд, а затем захватывают ум», — сказал Антонелли. «Павел, только что окончивший школу, является своего рода сыном всех этих дизайнеров».

Неотложность климатического кризиса заставляет Хедстрёма чувствовать себя некомфортно при мысли о спекулятивной или абстрактной работе. «Вы можете легко отложить это в сторону», — сказал он. «Я хочу соединить умозрительный дизайн с чем-то, что на самом деле было бы предложением. Для меня очень важно, чтобы все, что я рисую, работало». Однажды июньским днем ​​я прилетел в Копенгаген, где Хедстрем живет со своей женой Май Сакамото, датско-японским модельером, которая также училась в Датской королевской академии, и их маленькой дочерью Комо.

Хедстрём имеет склонность теряться в своих мыслях. Мы договорились встретиться на станции метро «Нёррепорт», но Хедстрема не было видно, и он не отвечал на звонки. Я стоял на солнце. Город был словно рекламой европейской цивилизации. Датские семьи проезжали мимо на грузовых велосипедах. Туристы напивались на прогулочных катерах. Но было необычайно жарко. Дождя не было почти три недели. Национальный индекс засухи составлял 9,7 из 10. Я пошел в направлении квартиры Хедстрема. Когда мы встретились на улице примерно через полчаса, Хедстрём весь пылал от пота. Недавно он сбрил волосы до плеч и сделал короткую стрижку. На нем была синяя майка, черные шорты, черные ботинки и синяя панама. Чтобы найти меня, он одолжил огромный велосипед размером с пони.

В девяностые годы Энтони Данн и Фиона Рэби, исследователи из Королевского колледжа искусств в Лондоне, использовали термин «критический дизайн» для описания области, которая стремится бросить вызов, а не подтвердить наш нынешний образ жизни. Данн и Рэби, которые сейчас руководят Лабораторией проектируемых реалий в Новой школе в Нью-Йорке, заметили, что радикальный дизайн в значительной степени пришел в упадок после своего расцвета в семидесятые годы, с триумфом рыночного капитализма. «Реальность мгновенно сжалась, став одномерной», — написали они. «Больше не было других социальных или политических возможностей, кроме капитализма, для дизайна, которым можно было бы присоединиться».