Пчеловоды, которые не хотят, чтобы вы покупали больше пчел

Когда в 2015 году отель типа «постель и завтрак» в Любляне, Словения, решил превратиться в экологически чистое направление, он должен был соответствовать более чем 150 критериям, чтобы получить заветный сертификат устойчивого развития Travelife. Но затем компания пошла еще дальше: наняла пчеловода, чтобы тот установил на крыше четыре пчелиных улья.

«Разведение диких животных — отличный способ показать, что у нас есть связь с природой», — сказала генеральный директор Адриана Гауптман Видергар. «И мы получили отличные отзывы от гостей, которые поднялись туда и посмотрели».

Ульями управляет Горазд Трусновец, 50-летний мужчина с седеющей бородкой, основатель и единственный сотрудник предприятия под названием «Наджеми Пяндж», что переводится как «арендованный улей». За ежегодную плату он установит пчелиную семью на крыше офиса или на заднем дворе и позаботится о том, чтобы ее пчелы были здоровы и продуктивны. Клиенты получают мед и удовольствие от того, что делают что-то, что приносит пользу пчелам и питает окружающую среду.

Во всяком случае, таков был первоначальный рекламный ход г-на Трусновца. В последние годы он и другие пчеловоды, а также множество ведущих защитников природы пришли к совершенно другому выводу: увлечение медоносными пчелами теперь представляет собой настоящую экологическую проблему. Не только в Словении, но и по всему миру.

«Если вы перенаселите какое-либо пространство медоносными пчелами, возникнет конкуренция за природные ресурсы, и, поскольку пчелы имеют наибольшее количество, они вытесняют других опылителей, что на самом деле вредит биоразнообразию», — сказал он после недавнего посещения B&B пчел. «Я бы сказал, что лучшее, что вы можете сделать для медоносных пчел прямо сейчас, — это не заниматься пчеловодством».

Это как Johnny Appleseed, объявляющий: «Хватит с яблоками». Это неприятное сообщение, и не только потому, что медоносные пчелы играют решающую роль в пищевой цепочке, опыляя около трети продуктов, потребляемых американцами, по данным Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Это также потому, что существует широко распространенное и глубоко укоренившееся убеждение, что глобальная популяция медоносных пчел уже более десяти лет находится на опасно низком уровне.

Эта идея спровоцировала бум пчеловодства, особенно среди корпораций, стремящихся продемонстрировать свою добросовестность.

Но стремление обзавестись ульем возникает из-за упрощения некоторых сложных фактов, говорит Скотт Хоффман Блэк, исполнительный директор Общества сохранения беспозвоночных Xerces в Портленде, штат Орегон.

Болезнь, первоначально названная исчезающей болезнью, поражала медоносных пчел на протяжении десятилетий. Осенью 2006 года американский пчеловод по имени Дейв Хакенберг проверил свои 400 ульев и обнаружил, что во многих из них исчезла большая часть рабочих пчел. Другие пчеловоды начали сообщать, что они теряют более 90 процентов своих семей. Явление было переименовано в расстройство коллапса колонии. Причина остается неясной, но эксперты склонны винить в этом пестициды, инвазивных паразитов, сокращение пригодных для кормления мест обитания и изменение климата. Прозвучал сигнал тревоги, и призыв «Спасите пчел» стал боевым кличем.

«Это был первый раз, когда большое количество людей заговорило об опылителях, и это было здорово», — сказал г-н Блэк. «Минусом было то, что не было нюансов. Все слышали только, что пчел стало меньше, и поэтому мне нужно купить улей».

Медоносные пчелы, как оказалось, являются коммерчески управляемыми животными — по сути, домашним скотом, таким как коровы, — и крупные пчеловодческие хозяйства замечательно умеют заменять умирающие колонии. По словам г-на Блэка, в Соединенных Штатах каждый год около миллиона ульев доставляются грузовиками в такие места, как Калифорния, где медоносные пчелы опыляют миндаль и другие культуры. Это крупная отрасль. Доходы от пчеловодства в этом году достигнут 624 миллиардов долларов только в Соединенных Штатах, сообщает IBISWorld, исследовательская фирма.

Хотя методы ухода за ульями улучшились, медоносные пчелы остаются уязвимыми животными. По данным Агентства по охране окружающей среды, по состоянию на несколько лет назад почти 30 процентов коммерческих медоносных пчел все еще не пережили зимние месяцы. Это большое число, которое создает финансовую нагрузку на коммерческих пчеловодов.

«Но это история о сельском хозяйстве, а не о сохранении», — сказал г-н Блэк. «Сейчас на планете больше медоносных пчел, чем когда-либо в истории человечества».

Цифры от Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций подчеркивают этот момент. За последнее десятилетие количество ульев во всем мире выросло на 21 процент с 81 миллиона до 102 миллионов.

Тем не менее, повествование о спасении пчел сохраняется. Его долговечность связана с путаницей в отношении того, каких пчел на самом деле нужно спасать. В мире насчитывается более 20 000 видов диких пчел, и многие люди не подозревают об их существовании. Это потому, что они не производят меда и живут почти невидимо, в наземных гнездах и полостях, таких как полые стволы деревьев. Но они незаменимые опылители растений, цветов и сельскохозяйственных культур.

Исследователи обнаружили, что многие виды диких пчел на самом деле сокращаются. Поэтому попытка спасти их имеет большой смысл. Но любителей и корпорации, не говоря уже о таких светилах, как Бейонсе и королева Камилла, привлекают только семь или около того видов медоносных пчел — единственная группа, поддерживаемая многомиллиардным агробизнесом и не нуждающаяся в помощи.

В настоящее время ульи устанавливаются рекордными темпами, по словам руководителей ассоциации пчеловодов. Как и в случае с отелем типа «постель и завтрак», они, как правило, мотивированы импульсом сделать что-то положительное для окружающей среды, что также хорошо заметно — пасечная форма «зеленой стирки». (Мойка улья?)

Недавно Музей современного искусства разместил изображение четырех ульев в своем аккаунте в Instagram вместе с текстом, который гласил: «Мы признаем важную роль, которую пчелы играют в нашей экосистеме, и поэтому мы гордимся тем, что предоставили дом всем этим пчелам здесь. в музее.” В Лондоне огромное количество ульев представляет угрозу для других видов пчел, говорится в отчете, опубликованном в 2020 году Королевским ботаническим садом Кью. Финансовый район города сейчас наводнен тем, что Ричард Глассборо, председатель Лондонской ассоциации пчеловодов, называет «трофейными пчелами».

«К нам приезжали компании из-за пределов Лондона с планами устанавливать на крышах по 20 ульев в год, — сказал он, — и убеждать предприятия, что это поставит галочку в каком-то поле корпоративной ответственности».

В Нью-Йорке аналогичная проблема, говорит Эндрю Котэ, президент Ассоциации пчеловодов Нью-Йорка. В феврале МоМА попросил его установить ульи, которые он недавно продемонстрировал. Он отказался.

«Население уже превышает ограниченные цветочные ресурсы», — сказал он. «Нам не нужно больше медоносных пчел здесь».

Такие люди, как г-н Коте, находятся в особом положении. Они возглавляют группу энтузиастов медоносных пчел в месте, где слишком много медоносных пчел. На ульи нет нормативных ограничений, поэтому закон тут не поможет. В Лондоне все, что может сделать г-н Глассбороу, — это объяснить нынешним и будущим членам, что последнее, что нужно городу, — это новые ульи.

Обычно это работает. Компании, которые совещаются с ним, часто заканчивают тем, что сажают цветы, что увеличивает количество пищи для многих опылителей. Но большинство компаний и любителей не призывают к чату. С ростом числа ульев возрастает давление на менее харизматичных насекомых, таких как мотыльки, осы и дикие пчелы, которые необходимы для опыления дикорастущих растений и многих сельскохозяйственных культур, и количество которых, как показали научные исследования, сокращается. Очевидно, никому не нужны 25 000 мотыльков, припаркованных рядом с C-люксами.

Сегодня ульи настолько распространены в некоторых местах, особенно в городских районах, что количество мёда, получаемого каждым из них, сокращается. По данным правительства, сейчас Словения производит меньше меда, чем 15 лет назад, хотя количество ульев в стране увеличилось более чем вдвое. Это потому, что нектара не хватает, сказал Матьяз Левикар, словенский инструктор по пчеловодству, и медоносные пчелы потребляют его, чтобы выжить, а не превращают его в мед.

«Это трагедия, — сказал он. «В Словении нам нужно кормить пчелиные семьи сахаром большую часть года».

Нелегко просить людей снизить их энтузиазм в отношении медоносных пчел. Это знаменитости мира насекомых, источник восхищения своей сверхъестественно эффективной социальной структурой, и на них ссылаются почти все мировые религии.

«Мед считался подарком богов, — говорит Сара Уиндем Льюис, автор книги «Справочник диких пчел». «Медоносные пчелы давали людям еду, лекарства и торговлю, которая позволяла людям улучшать свою жизнь. Возможно, это был и первый источник алкоголя, который сводил людей с ума».

Нигде мед не укоренился в национальной культуре так глубоко, как в Словении, где пчеловодство было национальной страстью на протяжении поколений. Он настолько глубоко укоренился здесь, что в прошлом году ЮНЕСКО назвала его «образом жизни» и внесла в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества, в тот же список, который закрепляет связь Франции с багетом.

Эта история может объяснить, почему г-ну Трусновцу, пчеловоду, сдающему улей, потребовалось несколько лет, чтобы понять, что медоносных пчел не нужно спасать. Он пришел к пчеловодству как любитель в середине 30-х, когда он зарабатывал на жизнь инженером-архитектором и кинокритиком. Обе работы заставляли его весь день пялиться в экраны, и он тосковал по менее сидячей работе.

Затем, около 15 лет назад, у него возникло сильное воспоминание об идиллическом доме его бабушки и дедушки недалеко от границы Словении с Италией, который был окружен ручьем, акациями и пчелиными ульями, которые держал дядя.

«Это очень прустовская история, — сказал он. «Вдруг я вспомнил этот запах, не совсем мёда, а пчел и пыльцы, очень сложный и красивый запах. Я подумал про себя, что должен как-то связаться с пчелами».

Он научился пчеловодству по книгам и начал с двух ульев на балконе. К своему удовольствию, он быстро понял, что у него есть способности к работе — «пчелы не погибли», как он сухо выразился, — и он нашел способ соединиться с природой, оставаясь в городе.

Его первым клиентом по аренде улья был культурный центр, посвященный танцам. Звонили и другие клиенты — школы, корпорации, отели, банки, частные лица. Одним из его клиентов является Petrol Group, крупнейшая энергетическая компания Словении.

Г-н Трусновец планирует сократить количество ульев, которые он держит, с 50 до 40, а в скором времени, возможно, и еще меньше. Для достижения этой цели он ведет деликатные беседы с клиентами об эволюции своего мышления и реалиях популяции пчел. Что пришло время помочь тысячам видов пчел, которые действительно нуждаются в помощи, и положить конец любовным отношениям с медоносными пчелами, которые этого не делают.

«Это сложно, — сказал он. «Если бы мне сегодня позвонили, я бы посоветовал поставить гостиницу для одиночных пчел или ящики для шмелей. Или посадить вместо этого несколько деревьев».