«Работы Дали невозможно было экранизировать»: удивительная история пропавших раскадровок Хичкока, найденных на распродаже безделушек | Фильм

яЭто Лос-Анджелес в начале 1970-х годов, и критик Джон Рассел Тейлор разъезжает по долине Сан-Фернандо, проверяя товары, предлагаемые на различных распродажах. Местные жители обычно расставляют свои безделушки на лужайках в надежде собрать немного денег. Однако менее обычным является подарок, который Тейлор замечает в одном дворе: серия раскадровки из фильма Альфреда Хичкока 1945 года «Зачарованные», триллера о психоаналитике с Ингрид Бергман и Грегори Пеком в главных ролях.

Тейлор сразу узнает их. Он ученый Хичкока, который продолжит писать авторизованная биография режиссера. При ближайшем рассмотрении он замечает еще кое-что: на одной из панелей изображен знаменитый эпизод сновидений из фильма, и кажется, что она была нарисована другим художником, чем остальные; всемирно известный сюрреалист, которого наняли, когда этот эпизод впервые был задуман как 20-минутное шоу, а не как трехминутный сегмент, которым он в конечном итоге стал. Среди девяти рисунков раскадровки, купленных Тейлором в тот день, он ушел с одним, который, скорее всего, был нарисован самим Сальвадором Дали.

«Я не могу вспомнить, сколько я заплатил, но думаю, что это было 50 долларов за лот», — говорит Тейлор, когда я встречаюсь с ним в его доме, скромном доме с террасами в пригороде Лондона, который открывает рог изобилия произведений искусства, как только вы входите внутрь. Девять панно Хичкока гордо выставлены над камином в гостиной, а полотно Дали занимает центральное место.

В то время, когда он совершил покупку, Тейлор еженедельно встречался с Хичкоком за обедом. Он говорит, что режиссер заверил его, что это, должно быть, подлинный Дали, вспомнив, как сюрреалист поспешно исправил некоторые ракурсы акварелью. Хичкок также подтвердил, что остальные раскадровки были из серии, созданной арт-директором Джеймсом Басеви, который был привлечен для того, чтобы воплотить амбициозное видение Дали в нечто более традиционное (и, конечно, более доступное для кино). «На полях действительно можно увидеть некоторые эскизы Хитча», — отмечает Тейлор, показывая мне панели.

История режиссёра и его раскадровки увлекательна, она рассказана в новой книге «Раскадровки Альфреда Хичкока» Тони Ли Морала, который сегодня также находится в доме Тейлора. В то время как другие режиссеры могли набрасывать очень грубые сцены в качестве руководства к своим фильмам (или вообще не утруждать себя ими), Хичкок был привередлив, создавая тщательно прорисованные картины, которые можно было перевести на экран, почти как ксерокс. Фактически, Хичкок иногда утверждал, что раскадровка была его главной творческой обязанностью, а режиссерский процесс он считал простой ослиной работой, настолько скучной, что он почти не удосужился посмотреть в видоискатель.

«Он всегда утверждал, что любой мог бы снять его фильмы», — смеется Тейлор. — Потому что он заранее все это продумал. Он вспоминает, как они впервые встретились в Лондоне в 1972 году, когда Хичкок снимал сцену с рекой для безумие. «Была морозная середина зимы, и Хитч сказал: «Если станет холоднее, я просто позвоню». Конечно, это неправда, что кто-то мог вмешаться и руководить. Я несколько раз видел, как он что-то добавлял и менял во время съемки. Но во всяком случае он любил это утверждать.

Подробная раскадровка также помогла Хичкоку избежать того, что он ненавидел: клише. Когда он сделал Тень сомненияОн стремился оторвать свой фильм-нуар от стереотипов темных переулков и таящихся незнакомцев, поэтому его раскадровки отражали радикальное использование света и тени. Эскизы для ГоловокружениеМежду тем, покажите действие, происходящее с точки зрения персонажа, с точки зрения, которую настолько сложно запечатлеть на камеру, что Хичкоку пришлось специально для этого создать новый эффект объектива.

Его отвращение к клише в полной мере проявилось в эпизоде ​​сновидений Spellbound, который занимал центральное место в сюжете фильма. В то время как другие режиссеры любили натирать объектив камеры вазелином, чтобы создать туманные ночные видения, Хичкок стремился к чему-то столь же яркому и ясному, как наши самые яркие сны. Чтобы добиться этого, он заплатил Дали огромную сумму в 4000 долларов за разработку уникальной центральной части фильма.

«Хитч был сообразительным», — говорит Морал. «Он знал, что Дали — это громкое имя для продвижения фильма». И Дали ухватился за этот шанс, отчаянно пытаясь попасть в Голливуд. Он уже снял пару художественных фильмов с участием Луис Бунюэль(Андалузская собака и Золотой век), когда ему заказали Spellbound, и он начал работу над Судьба вскоре после этого в 2003 году вышел короткометражный анимационный фильм для Disney.

Проблема заключалась в том, что идеи Дали для Spellbound были немного слишком уникальный. Среди прочего, в его раскадровках Бергман превращался в статую, которая затем распадалась на муравьев. «Это было практически невозможно снять», — говорит Морал.

Такого же мнения, безусловно, придерживался продюсер Дэвид О. Селзник, который настолько обеспокоился расходами, что подумывал вообще отказаться от фильма. В конце концов он попросил Басеви сделать более прагматичную версию, по-прежнему основанную на эскизах Дали. «Я бы сказал, что Дали сыграл большую роль в законченном эпизоде, но на некотором расстоянии», — говорит Тейлор.

Художник, возможно, был разочарован – в конечном итоге его заслуга гласила: «Сцена из снов, основанная на рисунках Сальвадора Дали», – но законченный фильм, безусловно, воплотил в жизнь видение Хичкока об ослепительной сцене.

Тейлор жил и преподавал в Лос-Анджелесе, когда его дружба с Хичкоком расцвела. Фактически, личная помощница Хичкока Пегги Робертсон однажды сказала Тейлору, что Хичкок рассматривал его как сына, которого у него никогда не было. «Я был подходящего возраста и был британцем», — говорит Тейлор. «И как однажды сказал мне Кэри Грант, по крайней мере, я знал, что такое лакричное ассорти!»

Тейлор вспоминает розыгрыши, благодаря которым Хичкок прославился: например, как он привел живую лошадь в гримерку своего друга-актера Джеральда дю Морье. «Они были скорее фантастическими, чем жестокими», — говорит он. Хотя я не уверен, что вы могли бы сказать это о том случае, когда Хичкок ночью надел наручники в студии на одного из своих кинотехников, тайно накормив его слабительным перед тем, как уйти на вечер. «Это не самая красивая шутка, он обделался ночью», — признает Тейлор. «Но я разговаривал с людьми, которые работали над этим фильмом, и они сказали, что им не нравится этот человек, и это им было нужно».

Репутация Хичкока, конечно, имела и более темный аспект, чем просто розыгрыши. В своих мемуарах 2016 года Типпи Хедрен утверждала, что режиссер изнасиловал ее пока она работала над «Птицами и Марни».

По словам Тейлора, Хичкок называл себя «самым застенчивым и робким человеком в мире», человеком, который ужинал со своей семьей в специальном анклаве ресторанов, чтобы его не заметили. У него также был циничный взгляд на дружбу, однажды в шутку сказав Тейлору, что у него было только два друга: «Один из них — самый подлый человек в мире, а другой нанесет мне удар в спину, как только посмотрит на меня. » Почти все близкие отношения Хичкока были с женщинами, отмечает Тейлор, «так что я думаю, что в этом у меня было преимущество».

В одном он непреклонен: Хичкок был настоящим уникальным персонажем. Он рассказывает мне, что режиссеру было принято снимать сцену несколько раз – общий план, крупный план и средний план, поэтому у продюсера были разные варианты монтажа. Но Хичкок ненавидел тех, кто вмешивался в его фильмы. Возможно, это еще одна причина, почему он так сильно полагался на свои раскадровки: это означало, что он мог запечатлеть именно то, что хотел, и не более того. Таким образом, даже такой вмешивающийся продюсер, как Селзник, будет с трудом слишком сильно вмешиваться в конечный результат.

«Он всегда находил способы осуществлять полный контроль над своими фильмами», — говорит Тейлор. «Он не был дураком, этот Хичкок».