Разбитое стекло, собачьи какашки, переполненные автобусы и неработающие пандусы – The Irish Times

Специальный Подростковое издание журнала на этих выходных будут представлены статьи, написанные начинающими молодыми журналистами по вопросам, которые для них важны, исходя из влияния ТИК Так в их жизни, чтобы доступность, устойчивая мода, создание музыкии сохранение молодых женщин, занимающихся спортом.

Я жду автобус в южном пригороде Дублина со своей подругой Эммой. Светит солнце, и я воодушевлен перспективой провести день в Дублине. Я хотел бы сказать, что волнение — это все, что я чувствую, но, будучи подростком с ограниченными возможностями (у меня церебральный паралич) и инвалидом-колясочником, у меня смешанные эмоции: страх и беспокойство с щедрым побочным эффектом экзистенциального страха. Эти чувства не беспочвенны. Они основаны на многолетних попытках передвигаться по городу, который я называю домом, на четырех колесах. По мере приближения автобуса я изо всех сил стараюсь подавить эти негативные чувства. У меня в кармане купоны на бесплатный кофе, а впереди день розничной терапии и мороженого.

Автобус приближается, затем замедляет ход и останавливается. Заглянув в окно, мы замечаем, что единственное место для инвалидных колясок в автобусе уже занято. Я наблюдаю, как на лице моего товарища-инвалида мелькает совершенно необоснованная вспышка вины. Это не их вина, что мы не можем ехать вместе в автобусе. Это ошибочная система. Мы обмениваемся бессловесным и болезненным диалогом, и я представляю себе Дублин, где два человека в инвалидных колясках могли бы вместе сидеть в автобусе, не чувствуя вины и беспокойства. Дверь закрывается перед нами обоими. Ах хорошо. Скоро будет еще один.

В следующем автобусе есть место для меня и моей инвалидной коляски. Я праздную эту маленькую победу и изо всех сил стараюсь не обращать внимания на скандирование «предупреждение об открытии пандуса для инвалидных колясок», которое громко ревет из динамиков. Нахождение в инвалидной коляске означает, что вам никогда не разрешат незаметно приехать в автобус. Трудно объяснить, насколько сильно это задевает мое достоинство. Все глаза в автобусе смотрели так, словно никогда раньше не видели молодую женщину в инвалидной коляске. Через несколько остановок водитель вынужден пропустить другого инвалида-колясочника, и я чувствую вину своего предшественника. Я произношу извинения, которые они никогда не услышат, через оконное стекло между нами, и мы уходим.

Следующая остановка — станция Glenageary Dart, где я возношу тревожную молитву покровителю общественного транспорта о том, чтобы лифты работали. (Святой Антоний — покровитель путешествий, ему придется это сделать.) Когда я один, пользование общественным транспортом требует множества телефонных звонков перед поездкой и проверок веб-сайтов. Лифт работает? Есть ли пандусы? Ничего нельзя оставлять на волю случая. У инвалида-колясочника нет возможности совершить внезапную прогулку в город или куда-либо еще, если уж на то пошло.

К счастью, лифты работают. Не прошло и минуты, как мы находимся на платформе, как к нам подошел довольно расстроенный работник Дарта и сообщил, что на платформе сегодня нет пандуса. Если бы я был один, это был бы конец моего дня, но, к счастью, у меня есть Эмма, которая поможет мне дойти до поезда. Это напряженный момент. Мы беспокоимся, что мои колеса застрянут в зазоре между поездом и платформой или что двери закроются слишком рано. Я не могу не задаться вопросом, уже не в первый раз, почему Dart и Luas не оборудованы теми же автоматическими пандусами, которые мы видим в автобусах. Или почему они не вложили средства в ту гениально простую систему, которую я видел в Лондоне, где определенные части платформы подняты для облегчения работы людей с проблемами мобильности. Это значительно облегчило бы нам посадку. Мы прибываем на станцию ​​Дарт на Пирс-стрит, немного утомленные различными проблемами, связанными с путешествием, но с чувством удовлетворения от того, что зашли так далеко.

Мы направляемся за едой. Это должно быть несложно: мы направляемся в мое любимое кафе в центре города. Вы, вероятно, не будете шокированы, обнаружив, что это не так просто. Нас встречает полоса препятствий Total Wipeout, состоящая из булыжников, разбитых дорожек, узких тротуаров, выпирающих корней деревьев, битого стекла и непостижимого количества собачьих какашек. Добавьте к этому списку любое количество невнимательных, невнимательных водителей, которые припарковались на тротуарах, лишив возможности проехать. Ехать по городу — все равно, что оказаться в разочаровывающей видеоигре. Мы с Эммой уклоняемся от плохих парней слева, справа и по центру, чтобы добраться до святого Грааля – лучшего в городе бублика с курицей и салатом «Цезарь».

Когда мы добираемся до кафе, я снова размышляю о том, что я бы просто не смог дойти туда один, если бы не Эмма. Эта зависимость от других, вызванная всеми этими легко решаемыми структурными проблемами, подрывает мою независимость.

В кафе кипит обеденная суета. Пришло время использовать уроки, которые я получил на уроках драмы. Я изо всех сил изображаю преувеличенные жесты, пытаясь привлечь внимание женщины за прилавком. Как обычно, оказаться на уровне талии оказывается непросто. Мне нужно, чтобы мой друг сделал заказ для меня. Мой собственный голос снова остался неуслышанным.

После обеда я нахожу немного свободы в парке Меррион-сквер. Спуск с холма на полной скорости — это все равно, что иметь собственные американские горки. Впервые мне удается взять ситуацию под контроль, и шокированные взгляды на лицах незнакомцев, когда я мчусь вперед, заставляют меня улыбаться. Вернувшись на ухабистые улицы, мы с грохотом катимся по магазинам в поисках какой-нибудь розничной терапии.

Выбор ограничен. Я люблю винтаж, но в благотворительных магазинах обычно тесно и трудно ориентироваться. Крупные магазины розничной торговли предлагают просторные полы, на которых я мог бы крутиться целыми днями, но мне не хватает внешнего вида и стиля, которые мне нравятся. Куда бы я ни пошел, мне придется иметь дело с разочарованием, когда я хватаюсь за вешалки, которых, как я знаю, никогда не доберусь. Быть в инвалидной коляске во время похода по магазинам означает постоянно обращаться за помощью. Это может показаться унизительным. Мир не создан для таких людей, как я, и мне настойчиво напоминают об этом, куда бы я ни пошел. Мы максимально используем день. Покупаю кардиган, бальзам для губ и подарок другу на день рождения (без спойлеров). Сумки у меня на коленях, хорошо потраченные ваучеры на кофе и съеденное много мороженого, мы с Эммой готовимся к полосе препятствий (подсказка под драматическую музыку из фильма): «Возвращение домой».

Неужели слишком много надежды на то, что однажды мы сможем жить в Ирландии, которая адаптировалась к потребностям всех своих граждан? Может быть

Это был день препятствий, которые я мог бы легко преодолеть, если бы умел ходить. Вместо этого мне пришлось искать способы обойти их. Я не могу говорить за каждого пользователя инвалидной коляски или каждого подростка с ограниченными возможностями передвижения, но, по моему личному опыту, недостаток внимания к таким людям, как я, создает ненужные барьеры, когда дело доходит до общения, развлечений и независимости.

Эти вещи, принимаемые многими людьми как должное, являются неотъемлемой частью базового опыта «взросления». И все же сообщество инвалидов по-прежнему остается позади.

Недоступность Ирландии затрагивает очень много сообществ: инвалидов, пожилых людей, людей с травмами, хроническими заболеваниями, хронической болью и многих других. Новоиспеченным родителям с колясками и детскими принадлежностями не очень хорошо обслуживают грязные тротуары, сломанные лифты и отсутствие пандусов.

[ ‘I felt seen and understood’: Irish teenage actor with cerebral palsy Niamh Moriarty on starring in new BBC drama ]

Однажды это может коснуться и вас. Будущие поколения с ограниченными возможностями заслуживают того, чтобы разделить свободу со своими сверстниками. Они заслуживают того, чтобы без беспокойства выйти из дома и испытать радость независимости, не сдерживаясь. Внедрение умных идей, наблюдаемых в других странах, таких как подъем трамвайных платформ, автоматические пандусы и более низкие кассы в магазинах, во многом поможет нам почувствовать себя принятыми и услышанными. Будь то пешеходы, колесники или толкатели колясок, мы все заслуживаем достоинства и автономии. Неужели слишком много надежды на то, что однажды мы сможем жить в Ирландии, которая адаптировалась к потребностям всех своих граждан? Может быть. Но я буду продолжать надеяться.

Наставницей Ниам Мориарти была журналистка Irish Times Ройзин Ингл.

Подробнее читайте из Подростковое издание