Тонкий, но трогательный новый роман Линн Стегер Стронг «Полет» отправляется в знакомую местность с ловким прикосновением и интуитивным пониманием ее персонажей. Здесь царит легкий ритм: она никуда не торопится, путешествуя среди своих актеров, которые собираются в беспорядочном доме в северной части штата Нью-Йорк. Генри, хозяин, и Алиса, его жена, смирились с бездетностью после пяти выкидышей, посвятив себя своим племянницам и племянникам. Однако их творческая карьера застопорилась, что вызвало разные реакции: он уходит в свою студию, озабоченный изменением климата и, по-видимому, неспособный получать достойную заработную плату, а Элис переключилась на социальную работу. Она курит, чтобы справиться со стрессом.
Напротив, брат Генри Мартин и невестка Тесс представляют собой типичную пару власти Манхэттена — профессор колледжа и «слишком худой», отчужденный адвокат — с сыном с особыми потребностями и дочерью-херувимом. Но они борются со своим собственным затруднением: Мартин находится под следствием за грубый комментарий о ученице. Кейт, сестре Генри и Мартина, не хватает харизмы своих братьев, но она создала прочный брак с Джошем, совмещая недовольство с заботой о дочери и сыновьях-близнецах, один из которых кусает других детей и, таким образом, поместил их под клинический микроскоп.
Катализатором этого адского Рождества является матриарх Хелен, чья недавняя смерть из-за инсульта преследует их всех так же, как призрак Марли преследовал Скруджа. По ежегодному обычаю братья и сестры и их супруги проводили Рождество с Хелен в доме своего детства во Флориде; но инсульт похитил ее весной. Ее отсутствие является ядром “Полет.” Они не могут звонить ей навязчиво (Стронг плюет на эту деталь), поэтому не знают, как вести свою жизнь. Автор рассказывает о связи каждого персонажа с Хелен, их соперничестве за ее внимание, складывая планы предыстории в красивые оригами.
Стронг — придирчивый наблюдатель за семьями и их особенностями, подобно Энн Тайлер и Джонатану Франзену. Она приковывает скуку среднего возраста: Джош исчерпал свой трастовый фонд; Тесс, несмотря на свой адвокатский вид, борется с ненавистью к себе; Кейт считает себя коренастой, запоздалой мыслью по сравнению со своими старшими красивыми братьями. В сюжете есть легкость — «Полет» иногда кажется расплывчатым, с неуместными, натянутыми сценами — но Стронг доит яркие моменты, такие как ссора, возникающая во время игры в карты.
Яблоком раздора стал сдаваемый сейчас дом Хелен, расположенный на акре земли, примыкающем к государственному заповеднику. Хелен умерла внезапно, без завещания, без оговорки об имуществе. Их финансы скомпрометированы, Кейт и Джош хотят завладеть ими и растить детей среди солнечной погоды и океанского бриза. Как и положено активисту по защите окружающей среды, Генри выступает за продажу собственности государству, чтобы ее можно было включить в состав заповедника. Мартин также предпочитает прямую продажу, когда деньги делятся поровну. Разговоры идут на юг, быстро.
Есть еще один катализатор трений: внезапное прибытие клиентки Элис Куинн, матери-одиночки в возрасте около 20 лет, и ее ребенка Мэдди с зажженной сигаретой, брошенной в пороховую бочку. Последующий пожар не является неожиданностью, но и не является шаблонным; Стронг держит «Полет» в движении с помощью поворотов языка и откровений.
Таким образом, роман описывает кумулятивную природу горя, то, как оно накапливается, неделя за неделей, месяц за месяцем, в «Долгое прощание». Стронг деликатно выявляет эмоциональный застой своих персонажей, конец одной основной фазы и зачаточное начало другой. С уходом Хелен исчезло и их убежище во Флориде. Тэсс размышляет о географии траура: «Может быть, они теряли не только Хелен, но и все это состояние, которое она полюбила, хотя все эти годы все пренебрегали им: равниной и кустарниками; пышность все еще растягивается; кокосовые сливы, гортензии, азалии, алламанды, бугенвиллии — ни одна из которых Тесс не знала бы названия до того, как Хелен стала ее; длинные блоки бетонной пастели на US 1; то, как тепло ощущалось влажным».
«Полет» выскальзывает из тесной повествовательной рамки: это больше, чем просто семейная история, это более широкий портрет сердец и умов, находящихся в состоянии войны со скукой повседневности и рутинными отношениями. Как отмечает Тесс о своих сестрах: «Любовь между ними была сложной, чахлой, иногда болезненной». Берите кружку яичного гоголя, дорогие читатели, и окунитесь.
Гамильтон Кейн — автор книги «Вера этого мальчика: заметки о воспитании южных баптистов» и редактор книг Oprah Daily. Он живет в Бруклине.
Примечание для наших читателей
Мы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC, партнерской рекламной программы, предназначенной для предоставления нам средств для получения комиссионных за размещение ссылок на Amazon.com и аффилированные сайты.