Рецензия на хитрый роман Айла МакЭлроя об обмене телами «Люди сталкиваются»

«Люди сталкиваются» Айла МакЭлроя — восхитительный роман о том, что гендер — это уловка. Все начинается с проверенной вымышленной предпосылки, полунеблагополучного брака, но затем выворачивает этот брак наизнанку, практически в буквальном смысле. В результате получилась история, в которой странность лежит в основе гетеросексуального брака и, наоборот, гетеросексуальная романтическая арка внутри романа о гендерном переходе.

Своенравный путь, намеченный МакЭлроем, использующим местоимения они/их, начинается вв Болгарии, где восходящая американская интеллектуальная звезда Элизабет устроилась на престижную преподавательскую работу, финансируемую государством. Это стартовая площадка для впечатляющей академической и литературной карьеры. Прежде чем уйти, она вышла замуж за Эли, своего неудачливого мужа-писателя.

Эли начинает роман, размышляя о своих недостатках. «Я не ответственный человек. Я не храбрый человек. … Моя жена Элизабет была самой смелой». Эти мысли, что нетипично, побуждают его убрать дохлую кошку, которую он находит на дороге. Однако когда он возвращается из квартиры с сумкой, кот чудесным образом оживает. Вскоре после этого Илай обнаруживает, что он превратился в Элизабет, а его жена (в его теле?) исчезла.

Все предполагают, что Эли – это Элизабет, и что ее муж (сам) бросил свою жену (саму). Только Илай в роли Элизабет (и, возможно, Элизабет в роли Илая) знает, что повествование об их браке более странное, чем клише — не столько разочаровывающая трагедия, сколько ошеломляющее чудо.

Хотя что это за чудо? МакЭлрой ловко сохраняет открытыми возможности, метафоры и идентичности. В некотором смысле Илай – стереотипный персонаж. писатель-фантастодержимый ранним кризисом среднего возраста — своего рода полу-Херцог. По словам стоических героев экрана, он хочет быть эмоционально отстраненным и загадочным, но у него нет для этого необходимых средств.

«Мы не занимались сексом так часто, как ей хотелось, — с грустью размышляет он об Элизабет, — и ее способность предсказывать мои желания и потребности меня смущала». Он продолжает: «Мне не хотелось, чтобы меня знали. Я предпочитал быть непонятым и загадочным, как чернильное пятно или след».

Внутренний монолог неудавшаяся мужественность знакомо. Но Илай демонстрирует это, надевая самое сексуальное платье Элизабет, глядя в зеркало и чувствуя себя сексуальным и желанным, чего он никогда не чувствовал в своем собственном теле. Мужское самоотчуждение трансформируется во что-то, больше похожее на скрытую странность и телесную дисфорию. «Люди сталкиваются» можно было бы прочитать не так, как абсурдистская метаморфоза но как исполнение желаний, когда Илай становится той Элизабет, которой он должен был быть.

Элизабет также в каком-то смысле оказывается в Эли. Когда Эли наконец выслеживает ее в Париже, она говорит ему: «Я не могу назвать ничего, что мне не нравилось бы» в ее собственном превращении в Илая. «Мне в твоем теле все стало намного проще».

Частично это утверждение о гендерных ролях и о том, кому разрешено чувствовать себя уверенно и комфортно в этом мире. Но в частности, речь идет об Элизабет; как и Эли, она, кажется, лучше подходит, когда она ее супруга. В художественном музее есть замечательная сцена, где Элизабет в роли Илая говорит Эли в роли Элизабет, что думать об искусстве и феминизме. Далеко не ясно, какого пола оправдание для которых, как Илай и Элизабет одновременно моделируют, объясняют и демонстрируют гендер друг для друга, что неизбежно приводит к сцене восторженного, неуклюжего, но странно изящного секса.

Секс странный, так как это два трансгендера. Но это еще и гетеросексуал. «Мы выглядели совершенно обычными. Пара гетеросексуалов, держащаяся за руки в очереди в ожидании миндального печенья», — думает Илай после коитуса. Они нормальные, что означает, по-разному, что они не странные; эта странность — это нормально; и, возможно, это нормальное является странным.

Брак Эли и Элизабет может быть метафорой транс идентичность, но это также метафора брака в целом. Гетеросексуальность – это, в конце концов, союз полов. Мать Элизабет, не знающая об их обмене, интерпретирует трансформацию как естественный результат брака. «Это напомнило мне о нас с Генри, когда мы были моложе, как мы перенимали манеры и шутки друг друга, отражая их от увлечения…», — говорит она. «Спустя десятилетия я не мог вспомнить, чьи манеры были чьими».

Эта цитата отражает другую цитату, приведенную ранее в романе. Эли, рассказывая о своем детстве, говорит, что он «умел находить крутых парней и вникать в их жизнь, перенимая их манеры». В детстве Илай изучал пол у других мальчиков; затем он вырос и узнал пол от своей жены.

Люди сталкиваются, «случайно создавая жизни», пишет МакЭлрой. Но люди также сталкиваются более сознательно, ища тех, кем они могут восхищаться, завидовать, любить — и придерживаются их. Эли и Элизабет, и не только Эли и Элизабет, находят свой пол внутри себя, но также и в знакомых, моделях, крутых детях, супругах. Случай делает вас, но вы также делаете себя из других людей.

«Если бы я не любила тебя, я бы попыталась измениться обратно», — говорит Элизабет. «Это высший акт любви». Любовь – это позволять людям менять тебя и позволять им изменяться тобой. Это правда, если вы странный или натурал, женат или нет. В мире МакЭлроя каждый смущенно, болезненно и торжествующе является кем-то другим.

Берлацкий — писатель-фрилансер из Чикаго.