Рецензия на «Sasquatch Sunset»: неузнаваемые звезды играют зверей

В дебрях округа Гумбольдт появляется Райли Кио. Вы не узнаете кинозвезду. Это братья Дэвид Зеллнер и Натан Зеллнербессловесное чудо «Сасквотч Закат», сочетающее в себе документальный фильм о природе, немую комедию, трагедию о выживании и, в четырех главных ролях снежного человека, шоу ужасов о встрече с инопланетянами – и она играет одного из зверей.

Внутри крепкие морщины и жесткая шерсть, густые брови и грязные ногти, неуклюжие ноги и мягкие бледные животы — это Кио и три ее коллеги по фильму: Натан Зеллнер в роли альфы, Джесси Айзенберг в роли бета и Кристоф Заяк-Денек в роли ребенка, который время от времени сосет грудь Кео. Единственная часть актеров, которую можно увидеть под протезами, — это их зрачки. Пока они спариваются, дерутся, ухаживают, нюхают, бросают какашки и питаются тем, что могут добыть, оранжевые шарики свежевыжатой икры лосося стекают по их бородам без малейшего намека на тщеславие, и вы сначала задаетесь вопросом, как себя чувствуют артисты видно и все же нет. Может быть, чистая свобода? После того, как вы приспособитесь к необычным ритмам фильма, ваше внимание снова сосредотачивается на реальных персонажах-приматах, особенно на Кио, единственной самке, которая время от времени прислоняется к дереву и смотрит вдаль. О чем она думает?

Фильм разделен на четыре сезона. Первая и самая продолжительная – весна, которая не торопится раскрывать динамику группы. Саскватчи действительно говорят, но только на языке Саскватчей без субтитров. «Ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооое!» похоже, означает что-то вроде: «Готово — вперед!»; гиббоновское «ууууууууу» кажется более эмоционально сложным. В основном мы узнаем их, изучая их действия. Альфа эгоистичен и одержим сексом. (Кинооператор Майк Джулакис предлагает нам, по крайней мере, полдюжины проблесков безвольного морковного существа у его промежности, а также, с точки зрения самого альфы, возбуждающий кадр из задницы, который находится всего в нескольких шагах от секса в общежитии 90-х. фарс.) Бета разочарован своими ограничениями: он не может считать больше четырех. Ребенок разговаривает со своей рукой, как если бы он наткнулся на подъездную дорогу и играет «Сияние», а рука отвечает ему — мистическое прикосновение, которое противоречит прекрасному натурализму. И женщина смотрит. О чем она думает?

Оценка говорит нам о том, что животные не могут сформулировать. Когда они довольны, музыка напоминает воздушные флейты, которые можно услышать в дневном спа-салоне. Когда настроение меняется, раздается мелодичная электрогитара, и группа бессознательно принимает позы, которые могли бы быть на обложке альбома в стиле гранж. Когда они наедаются грибами, мы слышим пространные, шаткие лязги. (К счастью, мы избавлены от преувеличенного комического облегчения, когда мы погружаемся в их путешествие; вместо этого мы просто ценим то, что похмельный альфа Зеллнера выглядит еще более похмельным, чем Чарльз Буковски на дне.) В самый нервный момент — каждый раз, когда они обнаруживают признаки существования человечества. , даже несмотря на то, что реальные люди остаются невидимыми — звук превращается в нервный, визгливый, неорганический джаз.

Люди, конечно же, инопланетяне, и Зеллнеры подчеркивают это, когда обезьяны глазеют на окрашенное баллончиком дерево лесоруба, как будто это монолит из «2001 года». (Это киноклише также переборщил, но прощу, потому что это так уместно.) Но в остальном Зеллнеры похвально отказываются обременять этих Саскватчей легкими, ленивыми и очевидными представлениями о том, как они себя ведут. Как вы думаете, что сделает Сасквотч, когда встретит свою первую асфальтированную дорогу? Я почти уверен, что это не тот ответ, который вы найдете здесь.

Но если Кио останется на своем нынешнем пути и через десятилетия выиграет «Оскар» за достижения всей жизни, я надеюсь, что Академия не забудет включить отрывок из этой сцены в свой ролик. Позже в заброшенном человеческом лагере происходит совершенно мучительный момент, который я совсем не хочу испортить, кроме того, что в ее реакции есть что-то резонансное, простой, крупный план, который показывает нам, как чувство подавленности и растерянности может , в одно мгновение перерасти в ярость.

Мы ищем человека в Сасквотче? Или для Саскватча внутри нас? Фильм работает в любом случае, но, отказываясь следовать знакомой траектории сюжета, он является зеркалом нашего собственного нарциссизма. Наш вид привык рассказывать истории: басни о столкновении культур, которые превращают этих независимых существ в домашних животных, друзей, защитников или духовных гуру. Поскольку наши фильмы, как правило, следуют по пути обучения и роста, мы ожидаем, что эти животные разделят нашу изнурительную решимость овладевать своим окружением – что в какой-то момент они каким-то образом будут развиваться. Бывают моменты, когда вы абсолютно уверены, что Сасквотчи откроют что-то — огонь, колесо — что поставит их на путь к тому, чтобы стать более похожими на нас. Они этого не делают. Они не мы. И фильм просит нас отказаться от снобизма, что если мы не являемся нами, значит, они тупые.

«Снежный закат» — упорный, но игривый фильм, оставляющий большой след в душе. Особенно когда мы понимаем, что были слишком глупы, чтобы понять их изобретения. Одно из первых вещей, которые мы видим в начале, — это все четыре Саскватча, стучащие в унисон по стволам деревьев. Мы невежественны. Они охотятся или что-то в этом роде? В конце концов мы поняли, что этот стук — и, что более важно, последующее прослушивание — является их формой общения на расстоянии. Возможно, они ищут друга, которого потеряли. Возможно, они просто ищут тех, кто понимает.