Рождение моей дочери, смерть моего брака

Трудно было сказать, что ранило больше: просмотр немого фильма, в котором она была недовольна тем, что ее воспитывает другая женщина, или того, в котором все шло хорошо.

Той осенью я вернулся к преподавательской работе. Хотя я чувствовал определенное давление, когда мне приходилось говорить людям, что я ненавижу возвращаться на работу, на самом деле это казалось крепким и крепким. верно снова начать преподавать. Было приятно надеть что-нибудь помимо потертых джеггинсов, которые я носила несколько месяцев, и фланелевых рубашек, которые можно было легко расстегнуть перед кормлением.

Каждое утро я приносил в метро две сумки. Один был набит учебными принадлежностями — моим ноутбуком, распечатанными уроками для семинара «Написание тела», а другой — принадлежностями для сцеживания: фланцами, трубками, пластиковыми пакетами, пластиковыми бутылками и желтым двигателем насоса с твердым корпусом. сам по себе, который удовлетворенно мурлыкал, пока я не включил его на максимальную мощность, и он не начал хрипеть, как маленький старичок, лапая мои соски своими пластиковыми руками-фланцами.

В классе я говорил со своими учениками о том, как раскрыть анекдотические истории, которые мы все рассказывали себе и другим о своей жизни. Я сказал, что вам придется искоренить историю с коктейльной вечеринкой, чтобы добраться до более сложной версии, скрывающейся за ней: ностальгия под гневом, страх под амбициями. Я не хотел, чтобы их расставание было кратко изложено, я хотел конкретики – хотел, чтобы они ели печенье от стресса размером с их ладони, чтобы их пальцы пахли железом после того, как они прислонились к ржавой пожарной лестнице бывшего.

Это было почти как бремя идти на работу и становиться лучшим воплощением себя для своих учеников: щедрым, полным энтузиазма, всегда дающим им презумпцию невиновности. Я знал, что больше не предлагаю эти вещи С, что я ожесточаю себя, чтобы собрать в себе решимость уйти.

После уроков я мыла за столом в своем общем кабинете, а затем мыла принадлежности в крошечной раковине нашей общей ванной комнаты с двумя кабинками. За мной всегда выстраивалась очередь из студентов, опаздывающих на занятия. «Мне очень жаль», — говорил я им, а иногда просто позволял им прерываться, чтобы вымыть руки среди беспорядка моих инструментов, испачканных молоком. Закончив, я стряхнула все, маленькие капельки разлетелись повсюду, затем сорвала с себя бумажные полотенца, которыми изобиловал небольшой северный лес, и взяла все влажные принадлежности на руки, как непослушный ребенок, сделанный из десяти разных частей. Вернувшись в свой кабинет, я застелил стол бумажными полотенцами и провел совещание со студентами, пока между нами высыхали пластиковые детали. Вряд ли это было профессионально, но четкой альтернативы не было видно.

В тот семестр очень приятный профессор-мужчина должен был занять наш общий кабинет в течение часа после моего трехчасового семинара. Это было как раз тогда, когда мне больше всего нужно было сцеживать молоко.

В течение нескольких недель я пытался использовать другой кабинет, но после того, как коллега зашел ко мне без рубашки и с пластиковыми фланцами, вздымающимися у моей обнаженной груди, я решил спросить профессора-мужчину, готов ли он использовать другой кабинет. на этот час. Что бы ты не делалсказал я себе, прежде чем подойти к нему, не извиняйся.

«Сколько из нас вызывают заражение?»

Мультфильм Лонни Миллсапа

Когда я наконец остановил его в коридоре, я начал со слов: «Мне очень жаль». Затем я спросил, могу ли я использовать наш офис для сцеживания.

Он слегка нахмурился, принимая просьбу, затем на его лице появилась добродушная, любезная улыбка. «Это сложно, да?» он сказал. «Мы все в одной лодке».

Я на мгновение замолчал. Какую лодку он имел в виду?

«Мы все имеем дело с нехваткой офисов», — сказал он. «Мы все пытаемся извлечь из этого максимум пользы».

Я хотел сказать, Да, но я извлекаю из этого максимум пользы с помощью молокоотсоса.. Вместо этого я сказал: «Для меня это действительно много значит». Как будто это была личная услуга. Когда я понял, что это не моя вина или его вина. Это была вина учреждения, которое заставило женщин бегать и выпрашивать самое необходимое для их тела.

Он был весьма любезен по этому поводу, и я был ему благодарен. Но я с подозрением относилась к своей благодарности, которая казалась продуктом системы, которая затрудняет работу матерей, а затем просит их чувствовать благодарность каждый раз, когда это становится все менее трудным. Я попытался представить себя студентом, ищущим место для прокачки, или внештатным учителем, беспокоящимся о том, что меня пригласят обратно. Или обслуживающий персонал. То есть мы не все в одной лодке.

Тем не менее, это заставило меня улыбнуться, представив себе эту невозможную лодку: мужчины и женщины, весь день подключенные к молокоотсосам, с выставленными на солнце сиськами, щурящиеся от соленого бриза, подкрепляющие себя батончиками мюсли, сцеживающие и сцеживающие .

Месяц спустя я взяла ребенка на чтения в колледже по приглашению старого друга, который теперь был профессором. Еще в студенческие годы я был влюблен в этого друга. Однажды мы поцеловались, хотя я был настолько пьян, что не мог точно вспомнить. Что я помнила, так это медленный танец на липком деревянном полу и то, как лямки моего платья продолжали спадать, а он снова осторожно их подтягивал. На следующее утро я проснулся, задаваясь вопросом, что будет дальше, потому что я был мечтателем и в моих мечтах между нами уже произошло много вещей. Но дальше ничего не произошло. Или, вернее, это произошло дальше: мы дружили двадцать лет; мы никогда не были вместе; Я вышла замуж за другого. Быть взрослым означало наблюдать, как множество возможных версий себя превращаются в одну.

В этой поездке мой друг забрал нас — меня и ребенка — из нашего ретро-домика на холме. Шел дождь, и в нашей комнате слабо пахло мочой из мусорного бака, полного мокрых подгузников. Еще был запах горелого от фена, дующего на мои мокрые парусиновые кроссовки. Мой друг отвел нас в музей, и когда я кормила грудью в его элегантном ресторане (дочь размазывала соус для макарон по хрустящим белым салфеткам своими крошечными пальчиками), мне казалось, будто я упустила возможность, потому что все эти годы он видел мою грудь только тогда, когда я кормила грудью или была пьяна.

На лестнице перед музеем нас остановила женщина и сказала, что у нас прекрасный сын и прекрасная семья. Тогда мы шутили о том, как много она ошиблась в одном предложении. Но той ночью в темном гостиничном номере, когда моя дочь спала рядом со мной, мне было больно, когда я позволил себе хотя бы на мгновение взглянуть на ту альтернативную реальность, которую она видела – возможность другой жизни.

Каждую осень той осенью я задавал себе одни и те же вопросы. Означало ли соблюдение моих клятв, что я должен придумать, как смириться с гневом Си? Чем я обязан его боли? Что я должен своей дочери? Когда я сказал себе, что, если мы не будем жить вместе, она получит лучшие версии обоих своих родителей, неужели я просто рассказывал себе историю, которая оправдала бы выбор, который я уже хотел сделать?

Пока я была беременна, а до этого, когда мы пытались, я надеялась, что рождение ребенка заставит нас найти лучший вариант наших отношений. Но, похоже, это действовало почти наоборот: проясняло мое ощущение, что этот дом был не тем домом, который я хотел, чтобы она знала. Во время терапии я начал говорить это С., пытаясь дать ему понять, как далеко я от него находился, вместо того, чтобы держать это при себе.

Во время разговора несколько лет назад, когда я уже был настолько несчастен, что подумывал об уходе, я сказал своей подруге Харриет, что беспокоюсь о вреде, который причиню, если уйду. Она сказала мне, что я прав, что беспокоюсь. Я бы причинил вред. Она также сказала мне, что никто не движется по этому миру, не причинив вреда. Я хотел, чтобы она сказала: Не сходи с ума! Вы не причините никакого вреда! Или по крайней мере, Тебе так больно, ты заслуживаешь причинения вреда!

Но она не сказала ни того, ни другого. Вместо этого она сказала ни осуждение, ни оправдание. Это было просто: вы должны взять на себя ответственность за причиненный вами вред. Вы должны поверить, что это необходимо.

Той зимой я был одним из ведущих на свадьбе моей подруги Коллин в домике в канадских Скалистых горах. Си не пришел, и это было горько-сладким облегчением. Я бы не знал, как сидеть рядом с ним и слушать, как другие люди заявляют о своей вере в совместную жизнь.

В предыдущие месяцы я много беседовал с Коллин о ее клятвах. Традиционные клятвы гласили: Пока смерть не разлучит насно она хотела пообещать что-то ближе к этому: Я сделаю все возможное, чтобы продолжать создавать версию этого брака, которая будет работать.. Пока мы говорили о ее клятвах, я вспомнил свои собственные и продолжал спрашивать себя: Как понять, что брак уже невозможно сохранить?

Говорить о свадебных клятвах было все равно, что надеть власяницу. Какой-то внутренний голос – или это был он? – стыдил меня снова и снова. Не женитесь, если вы не имеете в виду этого. Не женитесь, если вы способны что-то значить только неделю, месяц, год, пять лет.

В горах за день до церемонии у меня кончились пакеты с детским питанием. Поэтому я пошла в город, чтобы купить еще, малышка прижалась ко мне в своей переноске, закутанная в баклажаново-фиолетовый зимний комбинезон, поворачивая голову, как сова, чтобы посмотреть на заснеженные деревья. На обратном пути она плакала, потому что ее щеки покраснели и горели от холода. Почему я не упаковал больше сумок? Каждый раз, когда что-то шло не так, это была только моя вина. Я хотел жить жизнью, в которой на девяносто процентов мы думали о сложностях сознания и лишь на десять процентов покупали пакетики пюре. Но это была не та жизнь, на которую я подписался.

На церемонии я произнес речь перед собравшейся толпой. Брак – это не просто продолжение, а переосмысление. Всегда быть на пороге чего-то нового. Произнося эту оду, я чувствовал себя обманщиком. Я достиг конца переосмысления. Голос внутри меня сказал: Ты лжец. Вы сделали недостаточно. Неделю спустя я скажу С — на нашей терапии в подвале — что я закончил. На той свадьбе в горах слова, которые я произнес как проповедь, были элегией, скрытой на виду. ♦

Это взято из «Осколки: Еще одна история любви».