Самая красивая наука года

АС редакторами наши глаза весь день прикованы к странице, сосредоточены на одной истории, иногда на одном сложном отрывке, а часто, когда дело доходит до написания заголовков, на одном слове! Удивительно в конце года посмотреть и увидеть, что мы создали. Мы так рады поделиться с вами такими замечательными статьями и идеями. Вот 25 отрывков, которые нам нравятся сами по себе, порталы в еще один год прекрасной науки в мире. Наутилус.

В пустоте что доминирует над объёмом атома и объёмом Вселенной, физики что-то нашли. Вдали от спокойного эфира прошлого, это нечто достаточно сильное, чтобы разорвать нашу вселенную на части. Пустота, оказывается, живая.

Может показаться парадоксом утверждение, что художник бессознательного глубоко занимался наукой, где правит сознательная точность. Не так. Художественная литература покойного Кормака Маккарти захватывает жизненную силу это сам предмет науки. В этом изысканном отрывке 1979-х годов Саттри, рассказчик «тихим и запутанным» воскресным днем ​​ложится на койку в своем плавучем доме на реке: «Сердце под грудиной колотится. Кровь на назначенных раундах. Жизнь в маленьких местах, узких закоулках. В листьях пульс жабы. Деликатная клеточная война в капле воды». Это наука. И искусство.

Биохимик Тин Чжу из Китая поставил перед собой задачу создавать зеркальные версии ключевых молекулярных ингредиентов жизни. В принципе, можно было бы собрать эти компоненты в синтетические клеточноподобные сущности, способные размножаться и метаболизироваться: это своего рода примитивная форма жизни, но перевернутая по отношению ко всем известным организмам и, следовательно, первая по-настоящему неестественная форма жизни.

Звезды очень музыкальны, звенящие безостановочно в ответ на термоядерную энергию, вытекающую из их ядер. Когда все эти хорошие вибрации поднимаются вверх, они заставляют звезду слегка мерцать, примерно на одну тысячную. Это врожденное «мерцание» является внешним свидетельством процессов, генерирующих волны на сотни тысяч миль ниже: звук преобразуется в свет.

Панголины почти полностью безобидны. Когда это застенчивое животное напуган, сворачивается в тугой клубок, и чешуя представляет собой первую — и, по сути, единственную — линию защиты. К сожалению, именно этот защитный механизм делает их такими уязвимыми для торговцев людьми. Когда браконьеры выгоняют ящеров на открытое пространство, ошеломленные животные сворачиваются и становятся компактными, как медицинский мяч, поэтому их легко подхватить и засунуть в мешок.

До того, как у наших эволюционных предков появился мозг — до того, как у них появились какие-либо органы, — 18 различных типов клеток собрались вместе, чтобы сделать морскую губку. Примечательно, что некоторые из этих клеток содержали множество генов, необходимых для создания мозга, хотя у губки нет ни нейронов, ни мозга.

Благодаря Эйнштейну мы знаем о сознании одну вещь: Это у тебя в голове. Если вы находитесь в Далласе и носите шляпу, ваше сознание находится в Далласе, под вашей шляпой. Теория относительности Эйнштейна показывает, что квалиа, элементы субъективного опыта, должны находиться в том же месте, что и их нейронные корреляты, а мозговые события составляют их или непосредственно вызывают.

Способность растений чувствовать и реагировать на свое окружение приводят к тому, что кажется разумным поведением. Их корни позволяют избегать препятствий. Они умеют отличать свое от чужого, чужого от родного. Если растение окажется в толпе, оно будет вкладывать ресурсы в вертикальный рост, чтобы оставаться на свету; если питательных веществ становится меньше, он вместо этого выберет расширение корней. Листья, пожеванные насекомыми, посылают электрохимические сигналы, предупреждая остальную листву, и они быстрее реагируют на угрозы, если сталкивались с ними в прошлом. Для растений, говорим мы, это биохимия, просто физиология и грубая механика, как будто и для нас это не так.

Гравитационные волны—рябь в ткани самого пространства-времени— могут возникнуть, когда ускоряющиеся массы, такие как пары черных дыр, начинают сливаться. Когда эти гравитационные волны пронизывают вселенную, они растягивают и сжимают всю ткань самого пространства-времени, заставляя все колебаться, как пара танцоров свинга, когда они проходят мимо своего следующего партнера.

У нас были инструменты для ограничения распространения коронавируса, но их не было. Это произошло не из-за пагубного влияния кометы, как можно было бы сказать 500 лет назад. Это было потому, что мы не могли прийти к согласию по поводу этой истории. У ученых, врачей и представителей общественного здравоохранения была одна история, которую тщательно культивировали и развивали с течением времени. Слишком много людей у ​​власти рассказывали другую историю, чтобы снять с себя ответственность за кризис. Тем временем миллионы людей стали жертвами когнитивной ловушки, которая заставляла людей в прошлом обвинять кометы в бедствиях своего времени — проецировать историю на мир природы, обеспечивать чувство контроля, когда все вокруг них казалось ненормальным. контроль.

После столетий покоя, вулканы могут проснуться, откашляться, выпустить пар и, если их спровоцировать, взорваться. Как и в человеческих приступах ярости, яростные извержения вулкана часто усиливаются: их реакция на небольшое возмущение может питаться сама собой, перерастая в истерику.

Люди неправильно думали о «мусорных пятнах». Эти районы океана не являются нищими пространствами. Это экосистемы. Экосистемы, которые мы неуклюже назвали в честь того, что мы с ними сделали – «мусорные пятна», – а не в честь того, чем они могут быть на самом деле.

В параллельной реальности, где живет большинство из нас, у Гарри был диагностирован психотический бред, многие из которых, по-видимому, были заимствованы из видеороликов на YouTube, которые он одержимо смотрел. Семья убедила его посетить психиатрическую клинику. Там он с энтузиазмом рассказал своему врачу, что он «самый счастливый человек на свете».

Рассмотрите стрекозу, зигзагами и зигзагами летом над озером, как ускользающая радуга, казалось, бросая вызов гравитации и логике. Как могут такие тонкие крылья нести это длинное тело с такой огромной скоростью? Они создают аэродинамическую силу, в четыре раза превышающую массу их собственного тела. Стрекозы настолько искусны в полете, что некоторые исследователи начали изучать их, чтобы разработать крошечные самолеты, которые смогут удаленно контролировать опасную среду.

Церера, как и другие темные астероиды, родилась на внешнем краю Солнечной системы спустя много времени после того, как началось формирование планет. Он оставался холоднее, чем большинство других планетезималей, оставался богатым водой и пористым, и оставался дома. Но динамическая встряска из-за нестабильности гигантской планеты была слишком сильной, и ее — к счастью для одержимых исследованиями приматов — потянуло к Солнцу. В отличие от большинства своих собратьев, выброшенных в межзвездное пространство, Церера оказалась в ловушке благодаря трюку орбитальной механики и застрял на окраине пояса астероидов, мрачно сияя последние 4,5 миллиарда лет и оставаясь невидимым, пока итальянский священник не заметил его в 1801 году.

Некоторые орхидеи эволюционировали имитировать партнера своего любимого опылителя или любимую закуску посредством внешнего вида, запаха и выделения специальных химикатов. Ничего не подозревающие насекомые появляются на их цветочной кроне в надежде на удачу, но вместо этого обманываются, заставляя собирать пыльцу цветка.

Для Николы Теслы нервы в мозгу должны были работать по принципу резонанса, что означало мысли были вещами, на которые мы все могли настроиться, учитывая правильное устройство. Он думал, что сможет создать технологию, которая позволит всем людям во всем мире резонировать друг с другом. Мы больше не думаем о своем мозге как о беспроводном телеграфе, а о мыслях как о вещах, которые можно передавать с помощью мозговых волн; теперь мы думаем о мозге как о компьютерах, а о мыслях как о вещах, которые можно загрузить в облако.

Мать-природа не дала обычных лягушек, временная лягушка, много времени для ухаживаний. Всего несколько дней весны, а значит, конкуренция жесткая. К одной самке часто цепляются несколько самцов, образуя в воде «брачные клубки», в которых самка может утонуть. Поэтому женщины используют несколько умных тактик, чтобы отбросить нежелательных поклонников, в том числе симулируя смерть— напрягается при вытянутых вперед руках и ногах, иногда на несколько часов.

Этот паразитический грибок заселил тело клопа и завладел его мозгом, перемещая гусеницу в идеальное место, чуть ниже поверхности почвы, прежде чем съесть ее изнутри. Весной в нужное время гриб вырвал строму из головы гусеницы и поднял ее из почвы.

Является ли изменение климата экзистенциальным риском? Конечно, это глупый вопрос. Это зависит от целого ряда других внешних факторов. Три степени потепления в мире, характеризующемся равенством, доверием к государственным институтам, хорошими адаптивными технологиями и управлением, а также многосторонним сотрудничеством, мы могли бы ориентироваться в этом. Три степени потепления в мире, отмеченном многосторонними конфликтами, войнами, опасными новыми технологиями, поляризацией и неравенством, — это становится гораздо более катастрофической перспективой.

«Науки склонны думать о себе как о чем-то максимально далеком от религии, как о освободившемся от Бога», — говорит Мэри-Джейн Рубинштейн, профессор религии и науки в обществе. «Но в процессе они имеют тенденцию создавать большие истории, большие мифологии о происхождении и конце света. И создайте героев, богов и монстров. Пару веков назад, мы бы назвали эту религию.»

По мнению Роберта Сапольски, ты не можешь убежать биологические и культурные силы и факторы окружающей среды, которые предшествовали вам и сформировали вас. «Здесь нет ни единой точки, где можно было бы втиснуть свободу воли», — сказал он. «Когда вы смотрите на каждый современный аргумент в пользу свободы воли, который не ссылается на Бога, волшебную пыль или что-то еще, в какой-то момент нужно сделать шаг в обход предшествующих причин. Но это нарушает законы работы нейронов, атомов и вселенных. Твоя жизнь — это не что иное, как все, что было раньше».

На огромной, унылой, продуваемой ветрами поверхности полярных морей нашей планеты, погребенной среди дрейфующих плит морского льда, жизнь действительно не только присутствует, но многочисленны. Бактерии, археи, грибы, водоросли, вирусы. Все они пробираются в потустороннюю среду полярных морских льдов, плавают в рассолах, поглощают углерод и питают пищевую сеть на глубинах.

Любой может совершить путешествие героя если ты подумаешь о своей жизни по-новому.

Как только мы откажись от утешительной фантастики что вся эта сложность организована неким генеральным планом в генетической последовательности наших хромосом, как если бы мы просто зачитывали рецепт, тогда мы должны задаться вопросом, откуда взялась эта организация. Для таких сложных организмов, как мы, контроль децентрализован и распределен по многим уровням, каждый из которых в значительной степени изолирован от более мелких деталей того, что происходит на нижних уровнях. Просто поразительно, что нечувствительная материя — атомы и молекулы, тот же самый материал, из которого состоят камни, воздух и звезды — может это делать. Нам очень повезло, что мы обитаем в такой творческой, порождающей вселенной, способной на какое-то время раскрутить маленькие центры организации, которые пробуждаются к своему собственному существованию.

• Редакторы Наутилуса

  Опубликовано 22 декабря 2023 г.