«Самая потрясающе-ужасно-прекрасная пластинка»: как Shaggs стали самой вызывающей разногласия рок-группой | Музыка

ВтКогда Остин Виггин-младший был мальчиком, его мать читала по его ладони. Она предсказала, что у Остина родятся два сына, до которых она не доживет; он женится на клубничной блондинке; и его дочери будут играть в популярной группе. К 1965 году первые два предзнаменования сбылись. Остин чувствовал, что это была достаточная причина, чтобы забрать Дороти, Бетти и Хелен Виггин из школы в поисках музыкальной суперзвезды.

Властный ежедневный режим Остина начался сразу же: домашние задания по почте, художественная гимнастика и постоянные репетиции оркестра под его присмотром. Нравится им это или нет, сестры теперь стали Шеггами – и им запрещено быть кем-то еще. Им редко разрешалось покидать дом, за исключением посещения церкви, шоппинга и концерта каждую субботу в ратуше города Фримонт, штат Нью-Гэмпшир, где в течение пяти лет они играли перед сверстниками, которых никогда не знали.

“Мы многое упустили”, – говорит 75-летняя ритм-гитаристка и вокалистка Бетти Виггин. “Я немного огорчена этим. Когда вы слышите, как люди говорят о старшей школе – “Вы знаете, как это было на уроках физкультуры”, то и это – ну, я понятия не имею, понимаете?” Что касается их матери, Дот говорит: «Она поддержала то, чего хотел наш отец, и согласилась с этим». Бетти добавляет: «Она никогда по-настоящему не говорила, что чувствует».

Последнее пророчество сбылось, и сестры в конце концов обрели известность, но, как показывает новый документальный фильм «Мы — Шагги», это не обязательно та слава, которую кто-то ожидал.

Благодаря своему случайно авангардному стилю и кажущейся наивности в отношении основных правил музыки, таких как настройка и ритм, Shaggs стали одной из самых вызывающих разногласия групп в истории рока, вызывая в равной степени удивление и ужас. Критик лос-анджелесского еженедельника Album Network позже сравнил их единственный студийный альбом Philosophy of the World 1969 года с «массовым убийством, слишком ужасным, чтобы его можно было понять, но оно действительно произошло», но Курт Кобейн назвал его одним из пяти своих любимых альбомов.

Наполненная запутанными битами и мотивами, «Философия мира» звучит так, как будто сестры играют разные песни одновременно. «Мы думали, что наши гитары настроены», — говорит ведущий гитарист, певица и автор песен Дороти «Дот» Виггин, 77 лет. «Думаю, это показывает, как многого мы не знали».

“The Shaggs делали все эти сумасшедшие, взаимосвязанные вещи – они просто не осознавали этого”, – говорит музыкант Джесси Краков, “пурист Shaggs”, который кропотливо делал каверы на группу, странные настройки и все такое, и записывался с Дот. По мнению Кракова, «Философия мира» наполнена гемиолами, декрещендо и ритардандо, странными музыкальными формами, напоминающими Заппу, капитана Бифхарта и Стравинского.

Но Шэггс никогда по-настоящему не хотели заниматься музыкой, поэтому, когда Остин умер от сердечного приступа в 1975 году, они сразу же расстались. Хелен, умершую в 2006 году, уже выгнали за то, что она вышла замуж за спиной Остина, хотя ей было 28 лет: «Она была сильнее большинства из нас, потому что именно она вышла и нашла парня», — говорит Бетти.

Хотя сестры говорят, что испытывают «уважение» к своему отцу за «то, что он сделал для нашей музыки», Бетти добавляет, что только после его смерти они почувствовали себя свободными. «Тогда мы могли делать все, что захотим», — говорит Бетти. «Раньше мы мало что могли сделать». Сестры продали большую часть своего оборудования и редко рассказывали о времени, проведенном в группе. Они взяли на себя работу по уборке и присмотру за домом, у них были свои семьи. «Это было по-другому: мы пытались начать без музыки, потому что у нас было не так уж много друзей или что-то в этом роде», — говорит Бетти, — «но мы ходили на работу, встречались с людьми, поженились».

Если бы судьба не вмешалась, последнее пророчество могло бы умереть вместе с Остином: 900 из 1000 экземпляров «Философии мира» пропали без вести вскоре после выхода. Но у бостонского радио WBCN была копия, и когда Фрэнк Заппа появился на сеансе во время тура, он взял альбом с собой и заявил, что Shaggs «лучше, чем The Beatles».

Тем не менее, они оставались практически неизвестными до тех пор, пока саксофонист блюз-рок-группы NRBQ Кейт Спринг случайно не наткнулся на альбом в музыкальном магазине, где он работал. Он представил пластинку группе, которая в 1980 году переиздала ее на своем лейбле Red Rooster, а позже – сборник неизданных записей Shaggs’ Own Thing, включающий единственную песню Бетти, Painful Memories. «Я думала, что хотела бы написать еще одну, но мне в голову ничего не приходило», — говорит Бетти.

The Village Voice назвала Philosophy of the World «вехой в истории рок-н-ролла»; Rolling Stone назвал это «самой потрясающе-ужасно-прекрасной пластинкой». Патти Смит настолько понравились Shaggs, что она и ее коллега по группе Ленни Кэй называли друг друга Foot Foot, в честь кошки Дороти из My Pal Foot Foot. Гитарное соло Кобейна в песне Come As You Are имеет отголоски Shaggs, говорит Краков, поскольку оно повторяет мелодию песни. «Это действительно потрясающе», — говорит Бетти о многочисленных поклонниках Шэггов. «Мы этого не ожидали – мы узнали об этом лишь спустя годы».

Теперь Дот и Бетти рассказывают свою необыкновенную историю в фильме «Мы — Шагги», в котором режиссер Кен Квапис стремится «очеловечить и возвысить» сестер, в то время как музыковеды и сотрудники размышляют об их наследии. «Когда я впервые услышал Shaggs в 1980 году, это был странный опыт», — говорит Квапис. «Это пришло из такого искреннего места». Тексты, которые он сравнивает с текстами Брайана Уилсона, были “проникновенными и личными”, но “музыкальная структура была настолько необычной. Создание фильма научило меня сдерживать свои предубеждения за дверью. И не только когда дело касается искусства”.

Дот и Бетти дважды воссоединялись для концертов, снова играя свои песни вместе, впервые за многие годы. В 1999 году они поделились счетом с мастером космического джаза Сан Ра, где, к их удивлению, были окружены толпой фанатов, и выступили на фестивале Wilco’s Solid Sound в 2017 году. Сегодня их песни слушают миллионы на Spotify, а их необычная история происхождения вдохновила на создание внебродвейской пьесы.

Но если бы у нее была возможность вернуться в прошлое и повторить свою музыкальную карьеру, Бетти говорит: «Честно говоря, я не думаю, что сделала бы что-нибудь из этого». Если бы отец не принудил их заниматься музыкой, говорит она, «у нас была бы нормальная жизнь».

«Возможно, я все еще писала тексты, но не уверена, что написала бы музыку», — добавляет Дороти. “Мы, вероятно, пошли бы в среднюю школу и общались. Но я горжусь тем, чем она стала, и всеми нашими последователями и поклонниками”.