Сатьяджит Рэй, гений кино: The Tribune India

Б. Н. Госвами

Не видеть кино Рэя — значит существовать в мире, не видя ни солнца, ни луны.

— Акира Куросава

Сатьяджиту Рэю в знак признания его редкого мастерства в киноискусстве и глубокого гуманитарного мировоззрения, оказавшего неизгладимое влияние на кинематографистов и зрителей во всем мире. – Из цитаты Академии при вручении Почетного Оскара Сатьяджиту Рэю.

Я не осознаю себя гуманистом. Просто меня интересуют люди. – Сатьяджит Рэй

В самой начальной сцене единственного фильма на хинди, который он когда-либо снимал — «Шатрандж ке Хилади» в 1977 году, — где можно увидеть Мир Раушана Али и Мирзу Саджада Али, двух главных героев/антагонистов игры, склонившихся над шахматной доской и делающих ходы, кальян. стебли в руке, мастерство в деталях означает совершенство. На шалях, которые они носят, нет ни одной нежелательной складки; мягкие шелковые шапочки на их головах не сдвинулись ни на дюйм с того места, где они были; пайетки их изысканно вышитых шервани продолжают блестеть с той же серебристой интенсивностью. Сатьяджит Рэй (1921-1992) позаботился об этом. Это потому, что он видел все.

Когда он решил снять этот фильм, взяв за основу великую историю Мунши Премчанда, действие которой разворачивается на фоне разрушающегося Лакхнау середины 19-го века, вокруг него работали толпы людей. Начиная с Патера Панчали, он уже зарекомендовал себя как один из самых уважаемых режиссеров, одна из самых ярких звезд на небосклоне мирового кино, но он хотел сам провести исследование для фильма, из первых рук: декорации, материальные детали, персонажи, общая атмосфера. Молодой ученый из Школы восточных и африканских исследований в Лондоне, Сарбаджит Митра, проследил, как Рэй выполнял свою самостоятельную задачу, получил доступ к его записным книжкам, его визитам в Лондон для изучения записей Индийской офисной библиотеки, начиная с тем временам и тому, как британцы замышляли взять под свой контроль это королевство, один из последних аванпостов индийской власти в этом регионе. Есть переплетенная тетрадь, которую он нашел со словами Шатрандж ке Хилади, написанными на обложке собственноручно Рэем, а внутри страница за страницей заполнена его заметками. К рассказу Мунши Премчанда Рэй решил добавить «параллельное повествование, в котором передача власти Ост-Индской компании рассматривалась с точки зрения Наваба Ваджида Али Шаха, одаренного, но несколько рассеянного последнего правителя королевства Ауд, и сэра Джеймс Аутрам, тогдашний англичанин, проживающий в Лакхнау. Таким образом, требованием фильма было кропотливое исследование «не только для того, чтобы быть правдивым в отношении исторических фактов, но и для того, чтобы достоверно воссоздать период на экране». Рэй усердно выполнял свою задачу и посвятил почти целый год исследованиям и написанию сценария. Необходимо было найти визуальные ссылки; надо было изучить язык и грамматику социальных отношений; необходимо было обращаться к произведениям искусства, характерным для того периода и произошедших событий; пришлось дорабатывать декорации и костюмы. Рэй сделал все это. Сам.

Общество Сатьяджита Рэя в Калькутте, по-видимому, хранит его обширные архивы и записные книжки по стрельбе. Рэй использовал тетради ручной работы с отчетливой красной обложкой, обычно называемые Херор Хата (традиционно используемые бухгалтерами в Бенгалии), для ведения своих записей. Исследовательские заметки, ранние наброски и даже график съемок «Шатрандж ке Хилади» можно найти, как мы узнаем, в «Кхерор хата» для фильма, разбросанных по двум томам.

Для достижения исторической точности Рэю, очевидно, необходимо было обращаться к современным визуальным материалам. Он начал с того, что сначала ознакомился с европейскими и британскими картинами маслом в Мемориальном зале Виктории в Калькутте, чтобы понять изображение ключевых политических деятелей. Конечно, пригодился портрет Тилли Кеттла Наваба Шуджа уд-Даула из Авада с его четырьмя сыновьями.

Но для точного воссоздания жизни Авади Рэй предпочел больше полагаться на произведения неизвестных индийских художников. А потом он захотел взглянуть на картины, хранящиеся в библиотеке офиса в Индии. В этих записях он упомянул восемь картин вместе с их инвентарными номерами в своей записной книжке. В 1976 году он посетил Лондон, увидел картины во плоти. Что касается индийских картин — периода Наваба Асаф уд-Даула, давно ушедшего предшественника Ваджид Али Шаха, — в примечаниях Рэя есть поразительно острая запись: он говорит, что «эти картины были выполнены в муршидабадском стиле (восточная Бенгалия), а не в стиле Лакхнау или Авади».

Рэй, кажется, сделал своей заботой продолжать изучать отчеты о Лакхнау и рассматривать картины. Одна картина, изображающая Наваба Ваджида Али Шаха, обнимающего тогдашнего генерал-губернатора Индии лорда Хардинга в 1847 году — незадолго до того, как он был изгнан из своего королевства, — кажется, принесла Рэю особенно богатые дивиденды. Ибо в фильме он почти точно воспроизвел это: архитектурное окружение, буйство красок, суматоху, разброс характеров. Странно, может быть, и ему как будто было хорошо со всем этим, со всей притворством, со всей иронией, со всей грустью, которая в нем заключалась.

Так работал Сатьяджит Рэй, и именно это работало на него: бесконечное любопытство, поиск подлинного, палимпсест идей и образов, забота о том, что французы называют «человеческим условием». Я лично не знаю, существуют ли записные книжки Рэя, относящиеся к другим его замечательным фильмам: «Апарахито», «Апур Сансар», «Чарулата», «Джалсагар», «Деви», «Подросток Канья», «Маханагар», «Араньер Дин Ратри», «Агантук», «Гаре-Байре», «Гупи Гайн Багха Байн». , Параш Патхар, Садгати, Ганашатру. Но если они есть, неиссякаемое сокровище, виртуальная шахта Кубера, ждет своего исследования.

Но чтобы закончить здесь с самородком. Говорят, что при рассмотрении вопроса о кастинге персонажей в « Шатрандж ке Хилади» Рэй, находясь в Лондоне, связался с великим британским актером сэром Ричардом Аттенборо, чтобы спросить, согласится ли он сыграть небольшую роль генерала Аутрама в его фильме. Ответ Аттенборо? «Сатьяджит, я был бы счастлив прочитать для тебя даже телефонный справочник».