Писатель вспоминает «Осколки»: «Гиперреалистичный роман, полный сексуальных описаний и политически некорректный, как всегда».
«Много лет назад я понял, что книга, роман — это мечта, которая просится быть написанной так же, как ты влюбляешься в кого-то: мечта становится неодолимой, ты ничего не можешь сделать, и, наконец, ты сдаешься. и поддайтесь, даже если ваш инстинкт подскажет вам бежать, потому что, в конце концов, это может быть опасная игра, в которой кто-то, вероятно, пострадает». (Осколки, инципит)
Мы ждали его 13 лет, и он прибыл: 742 вдохновляющие страницы, потрясающее возвращение, которое приковывает вас к странице и заставляет сожрать ее. Меня «Осколки» тоже нервируют из-за каких-то длинных панорамных отступлений, какой-то избыточной таксономии. Но потом ты запутываешься в нем и оказываешься охваченным неумолимым триллерным механизмом, затягивающимся в 80-е, между жестким сексом, выставленной напоказ роскошью, брызгами сугробов, кокаином и кавалюдами в реках. Спустя несколько месяцев после выхода он остался в нашем обращении. И поэтому мы говорим об этом с писателем Джузеппе Куликкья, который превосходно перевел «Осколки», а также еще четыре романа Эллиса.
Как перевести роман Эллиса? Сколько времени это заняло у вас?
«Мне потребовалось шесть месяцев. Я сделал первый черновик, затем перечитал. Я перевела, прочитав, не хотела испортить сюрприз».
Я прочитал его, одновременно слушая упомянутую музыку Ultravox, Split Enz, Icehouse. Музыка нашей юности и другая музыка, которую мы никогда не слышали. Невероятный плейлист.
«Я тоже так переводил, каждый раз ища песни, которые он цитировал. Хотя он в основном слушал новую волну, а я был больше панком».
Его письмо – это заклинание. Как ему удается так загипнотизировать читателя? И как ты держал темп?
«Соблюдение пунктуации. Меня это очень волнует: нужно быть строгим. Пунктуация – ритм, музыкальность. Его письмо гиперреалистично».
Полно подробностей.
«Эллис пишет книги, являющиеся каталогами. Это его сила. Как Дэвид Хокни, рассказавший о бассейнах, которого он цитирует: кажется, что вы видите его картину, где детали очень ясны. Даже описания преступлений. Некоторые образы никогда не покидают меня».
«Я вспомнил, что сказал Роберт Мэллори, когда мы стояли перед Gap в магазине Galleria в Шерман-Оукс на следующей неделе: «Когда ты говоришь со мной, чувак, ты на самом деле говоришь сам с собой». Это звучало как какая-то зловещая чушь хиппи, которую мог бы произнес Чарльз Мэнсон, и я содрогнулся, вспомнив, как Роберт сказал мне это».
А дальше диалоги.
«Это его торговая марка. Одна из самых сложных вещей в романе — это диалог. Его словам всегда можно доверять. Кажется, вы слышите голоса персонажей».
Иногда вся эта точность, это навязчивое скопление деталей утомляет и надоедает. И Мелисса Бродер написала это в New York Times, и Сэм Байерс в Guardian. Можно задаться вопросом, не является ли длина предложений и книги ошибкой, и не потребовалось ли больше работы по редактированию. Или все наоборот. Возможно, определенные панорамные описания являются частью механизма психоделического письма.
«Это просто его стиль. Также в Гламорама е в американский психопат там были очень длинные описания: одежда, бренды, улицы. Одна из его моделей, не знаю, знаю ли я об этом, — Моби Дик. Это способ окутать себя его миром, как питон. Что касается длинных предложений, то их просто нужно уметь писать. Он думает о Томасе Бернхарде».
В своей небольшой степени, в том числе и Марселю Прусту.
“Вот и все. В «Меньше нуля» Эллис использовал гораздо более короткие предложения. Подумайте об инципите. Затем, в последующих книгах, он немного изменил свой стиль».
«Люди боятся выезжать на автостраду в Лос-Анджелесе. Это первое, что я слышу, когда возвращаюсь в город. Блэр приезжает за мной в аэропорту, и я слышу, как она бормочет эту фразу, поднимаясь по пандусу». (начало «Meno di Zero», перевод Марисы Карамеллы)
Его словарный запас прост, он никогда не хочет удивить читателя сложными конструкциями или слишком трудными словами.
«Это соответствует традициям американской литературы ХХ века, начиная с Хемингуэя. Даже Рэймонд Карвер».
Эллис говорит, что его вдохновляет стиль Джоан Дидион, у которой была холодная и ясная проза, застывший минимализм, едва согретый калифорнийским солнцем.
«Это правда, он всегда любил Дидиона и такие книги, как Белый альбом».
«Я хотела быть похожей на Сьюзен Рейнольдс. И я тоже хотел написать так: нечувствительность как чувство, нечувствительность как мотив, нечувствительность как причина существования, нечувствительность как экстаз.» (Сплинтерс)
Есть те, кто считает его книги, в том числе и последнюю, пустыми, поверхностными, сгущенными из эстетического нигилизма.
«Эллиса часто не понимали. Так случилось с Джонатаном Свифтом, когда он написал, что для решения проблемы голода достаточно есть детей. Однако это был XVIII век. Несколько сотен лет прошли зря».
Книги Эллиса на самом деле говорят о коммодификации личности, чувств и жизни. Это романы настолько поверхностные, что очень глубокие.
«Американский психопат» был жестокой сатирой на капитализм, на мир, лишенный ценностей. Сенсационно то, что когда он вышел, да и после, не только разгневанные феминистки и импровизированные критики, но и люди определенного интеллектуального уровня приняли его за гимн Патрику Бейтману, цинизму, преступлению, а это был очень резкий гимн. критика системы. Неслучайно кумиром Бейтмана был Дональд Трамп, который тогда был всего лишь магнатом».
Эллис никогда не сдерживает пера, способен говорить даже самую неприятную правду и обладает антисентиментальным стилем. Его не волнует политкорректность.
«Слава богу, он свободный человек. И как тогда писать политкорректно? Если у вас есть кто-то вроде Бейтмана, как вы это сделаете? Писатель не должен судить своих героев. К сожалению, многие писатели подвергают самоцензуре. Мы живем в эпоху, напоминающую охоту на ведьм в Салеме, которую устроил Артур Миллер в «Горниле». Климат, который с одной стороны смешной, с другой пугающий. Коллега рассказала мне, что она переводит роман писателя с расистским персонажем и автор использует не слово негр, чтобы не обидеть читателей, а “н” с многоточием. Как ты это делаешь? Если кто-то расист, он говорит негр, а не н…».
Даже о сексе и гомосексуализме в «Шегге» он не умолчал.
«Он хорошо объяснил, что в то время он не мог заявить о своей гомосексуальности и что их отношения были тайными».
Было отмечено, что на этом фронте в мире гомосексуалистов дела обстоят не очень хорошо. Эллис претендовал на право говорить об этом свободно.
«Конечно. гомосексуальность нейтральен с этой точки зрения. Даже Эрнст Рем, глава нацистской СА, был гомосексуалистом».
В «Шегге» секс повсюду, гомосексуальные сцены повторяются и очень подробно. Не правда ли, это немного провокационно и не правда ли, это немного несвоевременная провокация?
«Но нет, его секс, как и его произведения, гиперреалистичны. Вопрос о сексе в романах заключается в том, необходим он или нет. В данном случае это так, и меня это беспокоит не больше, чем некоторые дневные телепередачи. Что касается провокации, то, возможно, сейчас она более необходима. В 70-х и 80-х годах фанатики приходили справа, достаточно вспомнить запрет «Altri libertini» Тонделли в 1980 году. Сегодня он исходит слева, от тех, кто провозглашает себя толерантным. Мир наоборот, цитируя Ванначчи».
«Семнадцатилетний парень, разъезжающий по Маллхолланду в кабриолете «Мерседес», одетый в форму частной школы и в пару кроссовок «Wayfarer», представляет собой образ из определенного периода империи, о котором я временами осознавал: похож ли я на придурка? ? Я мимолетно спросил себя, прежде чем сказать себе: я выгляжу так круто, что мне наплевать».
«Шегге» — мемуары? Правда или ложь то, что он говорит? Вроде бы история из автобиографии, но в определенный момент начинаешь сомневаться в достоверности рассказчика.
«Это его стиль, Эллис всегда играл неоднозначно. Если вы перечитаете Гламорама е американский психопат, вы задаете себе много вопросов. Есть часть Лунный парк это автобиография, в ней рассказывается все правдивое, а затем в определенный момент происходит брак с голливудской актрисой, которой никогда не существовало. Что касается Занозы, Эллис
он определенно уехал в Бакли и жил в Лос-Анджелесе после Чарльза Мэнсона. Фигура серийного убийцы повторялась в те годы. Убийство Шэрон Тейт датируется 1969 годом. Траулеров было много».
Кстати, а почему вы “траулер” перевели как “траулер”? Были ли другие варианты? Были ли у вас сомнения?
«Нет, это было правильно. Серийный убийца, о котором идет речь, несколько раз использует рыбу неприятным и причудливым способом. И вот так он ловит жертв, раскидывает сети и выносит их на берег».
Эллис, прежде чем опубликовать это, сделал подкаст во время Covid. Теперь Лука Гуаданьино будет режиссировать сериал HBO по мотивам «Шегге». Со всеми «захватывающими моментами», паузами в напряженные моменты, напряженными событиями и неожиданными поворотами, он кажется идеальным для сериала.
«Наверное, да, хотя я мало что об этом знаю. Я видел только один из серий Фаргои мне это совсем не понравилось, в отличие от фильма».
Ваш последний роман – «Маленькая девочка, которая не должна плакать», Мондадори. Черпаете ли вы вдохновение в своих произведениях у Эллиса?
«Я обнаружил это в первых переводах Туллио Пиронти Франческо Дуранте, о чем всегда сожалею как человек и как автор. Мне он всегда нравился, и когда Эйнауди попросил меня перевести его, это было очень волнительно. Допустим, Мариса Карамелла, спросившая меня тогда, увидела в моем письме что-то близкое к написанному Эллисом».