Почему девушки из Девушки действовать таким образом? Это вопрос, лежащий в основе пяти лет сбитых с толку культурных реакций на эпопею Лены Данхэм о сомнительных решениях, жестокости, нарциссизме и изяществе. Девушки никогда не давал прямого ответа на вопрос. Несмотря на неуклонный диалог на исповеди, случайное развитие предыстории и острую культурную сатиру, Ханна Хорват и ее друзья все еще имеют вид Афины, появившейся на свет полностью сформированной. Спрашивать, почему эти девушки проливают напитки, импульсивно выходят замуж и блюют с двухъярусных кроватей, все равно, что спрашивать, почему кто-то вообще существует.
Это сделало Девушки необычно в культурном ландшафте, где трагическое воспоминание является декодером индивидуальной мотивации. Возьмем два недавних примера из HBO. Молодой Папа связал отказ папы благочестивого в детстве с его взрослыми мучениями и Западный миртак называемое «ключевое озарение» заключалось в том, что быть человеком — значит помнить о страданиях. В обществе в более широком смысле непрекращающиеся диалоги о травмах, триггерах и привилегиях — диалоги, в которые Данхэм часто ввязывается как общественный деятель, — настаивают на том, что к личной истории нужно относиться так же серьезно, как и к нынешнему поведению.
На Девушки, время от времени всплывают родительские проблемы — неуравновешенный отец Джессы, замкнутый отец Ханны, контролирующая мать Марни — и химия мозга вышла на первый план в сюжетной линии обсессивно-компульсивного расстройства Ханны. Но иногда казалось, что шоу хочет высмеять идею объяснения характера через травму. Однажды Ханна рассказала маме, что ее няня трогала ее вагину в возрасте 3 лет, но добавила, что она, вероятно, лгала. На семинаре писателей в Айове ее сверстники настаивали на том, что ее рассказ о жестоком сексе, должно быть, был документальной литературой из жестокого прошлого.; шутка заключалась в том, что это на самом деле отражало ее авантюрное настоящее: «время, когда я выпила пару Quaaludes и попросила своего парня ударить меня кулаком в грудь».
Эпизод «Американская стерва» на этой неделе, который, несомненно, будет провокационным, теперь размещен на онлайн-платформах и транслируется на канале HBO в воскресенье вечером — обострил точку зрения шоу на психологические причины и следствия. В нем Ханна встречается с известным писателем Чаком Палмером (Мэттью Рис) после написания эссе об обвинениях в том, что он неоднократно охотился на поклонниц студенческого возраста. Чак доказывает свою невиновность, Ханна рассказывает некоторые подробности из своего прошлого, и они, кажется, приходят к пониманию, а затем Чак вынимает свой пенис и прижимает его к Ханне. Это история о личной чудовищности и травме, но это также история о системе: гендерной динамике, которая обеспечивает общий опыт деградации для женщин, будь то в их прошлом или в настоящем.
У Чака Палмера удивительно много общего с Ханной. Его суетливость намекает на ОКР. Он предполагает, что писателям нужны истории больше, чем что-либо еще, повторяя взгляды Ханны на опыт любой ценой во всем. Девушки. Эти двое связаны своей любовью к Филипу Роту, соглашаясь, что «вы не можете позволить политике диктовать, что вы читаете или кого вы трахаете» (слова Чака). И что наиболее показательно, Чак заявляет, что хочет понять человека, с которым разговаривает, но постоянно перебивает его собственными наблюдениями — возможно, это сексистский тик, но также и нарциссический тик, хорошо знакомый каждому. Девушки зрители. Во всех этих вещах Данхэм может обрисовывать некоторые идеи о внутренних чертах, которые делают писателя.
Но большая часть их разговора — это столкновение биографий. Чак подчеркивает свое одиночество, депрессию дочери, враждебность бывшей жены и печаль жизни в книжных турах. Когда Ханна предполагает несоответствующий баланс сил в том, что он связывается с девушками на гастролях, Чак парирует, что настоящий дисбаланс заключается в том, что «она выглядит как модель Victoria’s Secret, а я не терял девственности до 25 лет и на аккутане. ” Он является жертвой в этом прочтении. Женщины, жалующиеся в Интернете, используют его славу и отчаяние, а также возможности Интернета для распространения вредных утверждений.
Похоже, что эта версия событий почти убеждает Ханну, которая извиняется за то, что написала то, что расстроило Чака. Но извинения окрашены всеми умасливаниями, которые были до этого. Чак неоднократно говорит ей, какой она умной, по его мнению. Он дает ей подписанную копию книги Рота. Когда она была хороша. И он утверждает, что пригласил ее, чтобы попытаться исправить свою истинную ошибку со своими обвинителями: недостаточно «давить» на то, чтобы узнать их как людей. Когда он затем задает вопросы о ее жизни, Ханна хихикает и беспечно отвечает.
Но в более ранний, более напряженный момент разговора Ханна рассказывает менее счастливую часть своей истории. В пятом классе она понравилась учителю английского языка мистеру Ласки из-за ее писательского таланта:
Я ему нравился, он был впечатлен мной, мне действительно нравилось особенное творческое письмо, я писал как небольшой роман или что-то в этом роде. Иногда, когда он разговаривал с классом, он стоял позади меня и гладил меня по шее. Иногда он тер мне голову, ерошил мне волосы. И я не возражал. Это заставило меня почувствовать себя особенным. Это заставило меня почувствовать, что кто-то увидел меня и знал, что я вырасту и стану очень, очень особенной. Это также заставило детей ненавидеть меня и положить лазанью в мой гребаный рюкзак, но это совсем другая история.
В общем, в прошлом году я был на складской вечеринке в Бушвике, и этот парень подходит ко мне и говорит: «Хорват, мы вместе ходили в среднюю школу, Ист-Лансинг!» И я такой: «Боже мой, помните, каким сумасшедшим был класс мистера Ласки? По сути, он пытался приставать ко мне».
Знаешь, что сказал этот ребенок? Он смотрит на меня посреди этой чертовой вечеринки, как на судью, и говорит: «Это очень серьезное обвинение, Ханна». И он ушел. И вот я здесь, и мне снова всего 11, и я просто чешу свою гребаную шею. Потому что этот материал никогда не исчезает.
Если это и есть долгожданное откровение Ханны Хорват о ее прошлом, то оно относительно мягкое: никакого изнасилования, никакого насилия, просто потирание шеи в классе. Но коварство его в том, как он вписывается в шаблон искаженных гендерных отношений. Чак похож на мистера Лэнкси: пожилой, влиятельный мужчина хвалит интеллектуальные таланты молодой женщины, но также связывает эту похвалу с плотью. Ценность Ханны как писателя и ее ценность как тела давным-давно смешались воедино привратником, и Чак сделал что-то очень похожее на молодых потенциальных авторов, с которыми он занимался сексом. Если они соглашались, то на что они соглашались? Подтверждение их разума или представление о том, что действительно важно их тело?
Травма здесь не только что тоже случилось. Дело в том, как честные выражения дискомфорта со стороны женщин встречают враждебность и неприятие мужчинами под законническими предлогами. Согласие чрезвычайно важно, но в данном случае вопрос не совсем юридический. Это моральная, социальная и эмоциональная. Ханна, кажется, не хочет, чтобы Чак или мистер Ласки сидели в тюрьме. Она просто хочет рассказать правду о тревожной, унизительной динамике, и ей говорят – и парень на вечеринке в Бушвике, и Чак, – что она ошибается, делая это.
Болезненный поворот заключается в том, что травма теперь усилилась и повторилась на Ханне за то, что она высказалась. Чак льстит ей, убеждает ее, что он не монстр, а затем расстегивает молнию и без предупреждения толкает ее. На мгновение Ханна кажется сбитой с толку; еще мгновение она, кажется, думает согласиться с этим — она хватает его. Потом она сходит с ума и кричит на него.
Он дает ей злой ухмылкой. Все уважение, которое он ранее оказывал ей, превратилось в шутку. Его похвала ее разуму была прелюдией к напоминанию о том, что ему действительно нравилось ее тело. И в тот момент, когда Ханна раздумывала, стоит ли сдаться — из-за спешки, ложной проверки и избежания конфликта, который придет после того, как она скажет «да», — она оказалась в такой же безвыходной ситуации, как и многие женщины до нее.
Как общественный деятель, Лена Данэм много писала о травмах, особенно о том, как изнасилование в раннем взрослом возрасте имело последствия. конкретное влияние на ее жизнь на протяжении многих лет. Но она также недавно извинилась за то, что сказала, что «хотела» сделать аборт, чтобы помочь дестигматизировать эту практику — очень неискусное выражение идеи о том, что человек и его мировоззрение — это не просто результат биографии.
Девушки кажется, пытается примирить необходимость уважать влияние прошлого на настоящее, признавая при этом, что ни одна история человека не является островом. Изменил ли опыт мистера Ласки Ханну навсегда? Может быть. Он мог быть причиной того, что она хочет «писать истории, которые заставляют людей чувствовать себя менее одинокими, чем [she] сделал», именно такая история привела ее в квартиру Чака. Но эта более ранняя травма сама по себе не создала новую, которую она пережила в этом эпизоде. Теоретически Ханне не обязательно проходить через то, через что она прошла, чтобы заботиться об обвинителях Чака.
Почему Чак такой мерзавец? Девушки не говорит, что это из-за каких-то конкретных обстоятельств в его прошлом. Дело не только в том, что он, как он говорит, «похотливый ублюдок». Это просто потому, что он может быть таким образом. Поскольку он успешен и является мужчиной, он может поставить женщин в положение, подобное тому, в которое он поставил Ханну. Он может ожидать, что они часто будут соглашаться, раздражённо или нет. Он даже может ожидать, что другие мужчины скажут женщинам, чтобы они потом не жаловались на это.
Чего он больше не может ожидать, Девушки предполагает, что женщины фактически должны хранить молчание. В последние моменты эпизода Ханна смотрит, как дочь Чака играет на флейте. Она переводит взгляд то на девушку, то на отца, возможно, взвешивая последствия того, что только что произошло, и что ей следует с этим делать. Если Ханна напишет о его действиях, она может навредить ему так же, как и его дочери. Но она продолжает смотреть на девушку. Она вполне может однажды оказаться в ситуации, в которой только что оказалась Ханна. Возможно, она уже была в ней.
Когда Ханна уходит, мы видим горстку женщин, идущих в противоположном направлении по тротуару, а затем поворачивающих, чтобы войти в его дом. Это читается как символизм: дань уважения всем женщинам прошлого и будущего, которые могут иметь отношение к тому, через что только что прошла Ханна, какими бы разными ни были их личные предыстории.
