Скандалы, стрижки и спагбол: документ Netflix о Бекхэме заставил меня тосковать по менее чистому прошлому футбола | Дэвид Бекхэм

Мнение

Прежде чем стать «образцами для подражания», футболисты отражали то, какими мы могли бы быть, если бы были молоды, одарены и богаче Бога.

Вс, 15 октября 2023 г., 14:00 CEST

Забудьте об эмоциях, мода, Ответ Ребекки Лоос – что меня больше всего зацепило после просмотра Netflix Документальный фильм о Дэвиде Бекхэме были стрижки. Поскольку создатели фильма прослеживают жизнь футболиста и его влияние на культуру через новые интервью, архивные фотографии и видеоматериалы, единственное, что они действительно впечатляют, – это постоянно меняющийся барнет этого человека.

На протяжении всех лет, проведенных на вершине английского футбола в 1990-х и 2000-х годах, Бекхэм носил длинные, светлые и ангельские волосы; бритый и грубый; с Джейми из EastEnders шторы; в остроконечной беленой почти кефали; в могикане. В какой-то момент были даже некоторые опрометчивые косички. И всякий раз, когда стиль менялся, мальчики по всей стране – в том числе, насколько я хорошо помню, из моего класса в школе в Бирмингеме – следовали этому примеру. Независимо от стиля, все, что Бекхэм делал со своими волосами, становилось мужским эквивалентом «Рэйчел», столь желанных и столь подражаемых длинных волос, как у Дженнифер Энистон. носил на экране в ее друзьях роль.

Волосы Бекхэма — идеальный символ культа знаменитостей, который окружал его в период его футбольного расцвета, когда он был игроком «Манчестер Юнайтед» и седьмым номером сборной Англии. более того – в наши дни они в первую очередь спортсмены, а не артисты – и я думаю, что на каком-то уровне это позор. Я, конечно, рискую романтизировать культуру папарацци и таблоидов, которая была еще более жестокой и агрессивной, чем сейчас, но согласитесь: даже если они вам не нравились, на рубеже веков английские футболисты стали великими знаменитостями.

Со своей стороны, Бекхэм был таким же шоуменом за пределами поля, как и на нем. Волосы были частью всего этого: он знал, что мы смотрим на него, поэтому дал нам на что посмотреть, и это сделало его одним из самых известных людей в стране. Но в целом его тронуло то же самое, что сделало таких игроков, как Уэйн Руни, Рио Фердинанд, Эшли Коул и, конечно же, их крестный отец Пол Гаскойн, такими громоотводами.

Как и многие из лучших сегодняшних английских игроков, эти люди происходили из очень «обычного» происхождения; но в то время как футболисты в 2023 году признают свое социальное положение образцом для подражания (и, таким образом, мило и покорно принимают участие в кампаниях в социальных сетях «время поговорить» с Nike, Nando’s или кем-то еще), 20 лет назад эти обязанности даже не были по-настоящему часть разговора. Таким образом, в отношении звезд футбола существовало мнение «такие же, как мы», которое отражало Англию на себя. Они показали нам, что мы сами могли бы сделать, если бы были молоды, одарены и богаче Бога.

В конце концов, мы были и остаемся страной клубных ночей на центральных улицах, называемых чем-то вроде «ВЛАЖНЫЕ среды в Liquid» (три Jägerbomb за 10 фунтов, четыре, если флиртовать с барменом); сырных чипсов с майонезом; заснуть пьяным в шашлычных; позорных прогулок на пятидюймовых каблуках воскресным утром. Было время, когда футболисты выстраивались в очередь вместе со всеми нами, на фото они выпадали из ночных клубов в любое время суток. Однако по мере того, как футбол в Премьер-лиге развивался со времени правления Бекхэма и его коллег, поверхностный, но, тем не менее, приятный уровень взаимосвязи был утерян.

За последние пару десятилетий некоторые стандарты поведения (по крайней мере, внешне) были повышены, пиар- и юридическая команды футбольных клубов были ужесточены (так что даже когда случается беспорядочное поведение, общественность не часто об этом слышит). И, что особенно важно, требования к игрокам выступать на все более элитном уровне атлетизма выросли.

Именно это последнее изменение особенно позабавило меня несколько месяцев назад, когда я посетил Мир Газзы, выставка, рассказывающая о жизни и временах Гаскойна в галерее OOF на севере Лондона. Среди всей эфемеры, связанной с Газзой, на одной стене был прикреплен список, отправленный в отель, в котором размещалась первая команда «Тоттенхэм Хотспур» перед игрой против «Шеффилд Юнайтед» в апреле 1992 года. В нем рядом с его именем были записаны потребности в еде каждого игрока «Тоттенхэма». Банальность блюд – «простой омлет с фасолью», «рыба в панировочных сухарях», «жареный цыпленок» – восхитила меня просто потому, что они казались настолько далекими от высокопротеиновых блюд Pro-Performance Power Up, которые у меня автоматически ассоциировались с сегодняшними блюдами. игроки высшего дивизиона (Газза выбрал «лазанью + кукурузные хлопья», Гэри Линекер — «спагетти болоньезе»).

В наши дни футболисты (в том числе и сам Бекхэм, как Нетфликс серия доказывает) чувствуют себя очищенными от блеска современной британской культуры знаменитостей, в которой доминируют брендинг в стиле влиятельных лиц и жесткий контроль над «обменом сообщений». И хотя это гораздо более здоровый климат для игроков, которые, по крайней мере публично, демонстрируют лучший пример юным болельщикам, он делает футболистов как деятелей культуры гораздо более скучными, их показная игра в игре больше не соответствует их профилям, даже если Речь идет, казалось бы, о незначительных вещах – например, о личном стиле, который был так важен для бренда Бекхэма.

К счастью, есть один человек, который устраняет разрыв между лучшим из того, что я называю «эпохой Бекхэма», и настоящим. Джек Грилиш – добр к детям, но в массе их жаждут и настолько похмелье после того, как «Манчестер Сити» выиграл требл в конце прошлого сезона, что фотографии, на которых двое взрослых мужчин должны держать его вертикально, распространились в Интернете – мантия падает на вас.