ДжЭзабель мертва. Спустя 16 лет женский новостной сайт, запущенный Gawker Media под редактором Анной Холмс в 2007 году, закрылся навсегда на прошлой неделе. Последняя материнская компания G/O Media объявила, что сайт недостаточно прибыльен и не смог найти покупателя. Закрытие сайта будет означать, что его активное освещение абортов прекратится; то же самое произойдет и с расследованиями сексуального насилия и феминистской критикой культуры и политики. Весь персонал «Иезавели» потерял работу.
Есть один способ рассматривать закрытие «Иезавели» как симптом слабого медиа-бизнеса. Увольнения журналистов стали чем-то вроде мрачного ритуала: десятки талантливых, трудолюбивых и хорошо обеспеченных писателей выходят в социальные сети, чтобы заявить о своей потребности в новой работе всякий раз, когда индустрия поворачивает за угол в плохой квартал. Медиа-компании столкнулись с проблемой на рубеже прошлого века, когда появление Интернета сделало печатную рекламу значительно менее прибыльной; они так и не выздоровели. Цифровые СМИ возник, но не смог обеспечить достаточный рост прибыли, поскольку социальные сети развиваются и разрушаются, а трафик становится все труднее получать. Медленная смерть Иезавели в течение последних нескольких лет усугублялась вливанием прямых инвестиций в медиаиндустрию – лекарством, которое оказалось хуже самой болезни.
Jezebel, как и многие интернет-магазины, которые закрылись в последние годы, потенциально могла принести приличную прибыль. Но у него не было потенциала быть экспоненциально прибыльным, а экспоненциально увеличивающаяся прибыль — это то, чего требуют прямые инвестиции. В этой истории Иезавель стала жертвой жадности.
Есть и другой взгляд на смерть Иезавели, который понимает конец женского сайта как конец эпохи самого феминизма. На момент запуска в 2000-х годах Jezebel был одним из многих феминистских блогов, одновременно конкурирующих и дополнявших работу таких конкурентов, как Feministing и xoJane. Подобные блоги были развлекательными, в них отдавались приоритеты интересам молодых читателей.
К моменту закрытия на прошлой неделе «Иезавель» была последней из них, надолго пережившей остальную часть феминистской блогосферы и сумевшей вступить в новую эру. (xoJane закрылся в 2016 году, Feministing – в 2019 году.) В период своего расцвета подобные блоги были развлекательными, ставя во главу угла интересы своей молодой читательской аудитории. Там были сплетни о знаменитостях и советы по сексу, телевизионные обзоры и бессвязные разговоры о моде и дружбе. Была также политика, и все чаще застенчиво легкомысленные части сайтов были наполнены серьезной и серьезной политической ориентацией. Они стали не просто блогами для молодых женщин, но и долгожданным интеллектуальным вмешательством: дерзким возрождением феминистской приверженности в эпоху, когда феминизм находился в упадке.
К 2000-м годам феминизма было мало, о чем можно было бы говорить, по крайней мере, в мейнстриме США. Радикальные группы феминистских активисток, возникшие в конце 60-х годов, оставили неизгладимый след в культуре, но наиболее распались в 1970-х годах; Оставшиеся крупные либеральные группы той эпохи, такие как «Сейчас», потеряли как свою воинственность, так и свою значимость, поскольку Рональд Рейган и набирающие силу религиозные правые на протяжении 1980-х годов работали над разрушением гражданского общества и делегитимацией социальной борьбы. К 90-м годам «феминизмом» считались корыстные апологии изнасилований Камиллы Палья и Кэти Ройф; женщины поспешили отказаться от этого термина. Средства массовой информации поощряли этот поворот к самодовольному гендерному консерватизму, изображая феминизм как нарциссический, паникёрский и устаревший. В 2000-е годы большинство популярных СМИ больше интересовались такими «вопросами», как девственность Бритни Спирс или не стала ли Джессика Симпсон слишком толстой.
Jezebel и аналогичные сайты прервали этот женоненавистнический поворот, предложив бесценную альтернативу. Они стали пионерами резкого, непочтительного и резкого подхода к новостям, культуре и женским проблемам, продвигая тон и словарный запас, которые были бы немыслимы в печатных СМИ, но которые были лингва-франка в Интернете.
С самого начала феминистские блоги 2000-х и 2010-х годов позволяли своим авторам выражать гнев, разочарование, сарказм и восторг – эмоции, которые были изгнаны из тона более традиционной журналистики и часто табуированы для публичного выражения женщин с самого начала. Сайты культивировали глубокую лояльность своих читателей, приглашая их в клуб общих убеждений и вдохновляя их строить свою идентичность как феминисток, мыслителей и союзников штатных авторов задолго до того, как кто-либо узнал слово «парасоциальный».
Это произошло потому, что сайты позволяли женщинам писать как полноценные люди, сталкиваясь со своим миром, с несправедливостью и насилием, совершаемым в отношении женщин в нем. Таким образом, феминистские блоги, такие как Jezebel, не только изобрели новую интернет-форму, но и возродили старую феминистскую традицию; использование на сайтах изображений от первого лица, исследующих гендерный опыт посредством зачастую сенсационных, но всегда глубоко прочувствованных личных эссе, было возвратом к феминистской организационной тактике второй волны повышения сознания. К 2000-м годам социальные движения 1960-х и 70-х годов затухли или потерпели поражение, и ни одно из них, похоже, не упало так низко, как феминизм. Тем не менее, «Иезавель» и ее коллеги были первыми признаками того, что Интернет может иметь повторный радикализирующий эффект. Они стали плодородной почвой, на которой проросли идеи о незавершенном деле социальной справедливости в США, идеи, которые в конечном итоге переросли в социальные движения 2010-х годов, от #MeToo до Black Lives Matter.
Со временем сайт стал тренировочной площадкой для молодых женщин-писателей и интеллектуалов, вдохновляющей и образовательной отправной точкой для амбициозных молодых женщин в индустрии, которая часто их эксплуатировала и избавлялась от них. Некоторые из наиболее опытных и влиятельных писателей, работающих сейчас, начали свою карьеру в «Иезавели», от юридического писателя журнала New York Ирин Кармон до мастера стиля миллениалов журнала New Yorker Джиа Толентино. Иезавель взращивала этих писателей, рискнув и позволив их любопытству и таланту стать руководством. Эти авантюры окупились не только карьерой выпускников, но и работой штатных авторов – ныне безработных – чьи гневные, преданные и морально ясные репортажи за последние два года стали редким ярким пятном в освещении абортов после Доббса. . Они понимали эту проблему как проблему человеческого достоинства, а не как, как это видят другие СМИ, просто как проблему скачек, влияющую на шансы Джо Байдена на переизбрание.
Конечно, еще существуют женские СМИ – в нью-йоркском журнале есть вертикаль под названием The Cut, и есть бесконечное количество модных журналов, от Vogue до Elle и Glamour, некоторые из которых способны писать настоящие репортажи. Но эра откровенно феминистских СМИ – в отличие от просто женских СМИ – похоже, закончилась. Голос Иезавели, ее беззастенчивая политическая приверженность, ее готовность исследовать вопросы свободы и достоинства, добра и зла, рисковать совершать ошибки – всего этого нет в том, что осталось от медиа-ландшафта. Мы живем в момент огромных феминистских настроений – спросите любого политического социолога, что происходит со времен Доббса. Но феминистского движения нет. «Иезавель» была одним из последних оставшихся феминистских институтов, а теперь ее больше нет.
Иезавель была редким местом, где молодые феминистки могли собираться, учиться друг у друга и укреплять свою политическую идентичность. Не каждую линию Иезавели я бы защищал, и не все идеи, опубликованные там, были хорошими. Но специализированные женские СМИ были необходимы для поддержания и развития феминистской традиции, традиции, которая более важна, чем когда-либо, в наш нынешний момент запретов на аборты и антифеминистской реакции. Без таких сайтов, как «Иезавель», кто будет нести факел феминизма? Куда пойдут молодые женщины, разгневанные и сбитые с толку гендерным насилием, чтобы бороться с другими в поисках более справедливого мира? Я еще не знаю. Но я знаю, что Иезавель была ресурсом для таких женщин, и что без нее им и нам будет хуже.
