Спорим до смерти | Житель Нью-Йорка

Примерно в десяти милях к югу от Сан-Франциско есть общественный пляж Линда Мар. Что касается пляжей Северной Калифорнии, Линди не особенно приятен и некрасив; песок грубый, вода холодная и грифельно-серая из-за постоянного тумана, висящего вокруг. Это место наиболее известно благодаря ресторану Taco Bell на берегу океана, который в теории великолепен, но на практике страдает от постоянной сырости и сотен серферов, которые каждые выходные забивают его парковку.

Я занимаюсь серфингом в Линда Мар время от времени уже около пятнадцати лет. Поначалу это было потому, что я был новичком, а Линди — одно из немногих мест, где можно заниматься серфингом в нескольких минутах езды от Сан-Франциско, не будучи затянутым в море. Теперь я хожу, потому что я старше, а волны на лучших пляжах иногда слишком большие и страшные. (Я не буду называть здесь другие места; возможно, самое интересное, что я могу сказать о Линди, это то, что я могу нарушить табу для серферов и опубликовать его название, потому что это уже самое многолюдное место в этом районе.)

В Линде Мар всегда было многолюдно, но в последнее время стало намного хуже благодаря трем отдельным нововведениям. Первое – это широкомасштабное производство дешевых досок для серфинга с мягким верхом, которые достаточно плавучие, чтобы поймать практически каждую набегающую волну. Во-вторых, это повсеместное распространение веб-сайтов с камерами для серфинга, которые транслируют волны в прямом эфире и предоставляют постоянно обновляемые цветные отчеты об условиях. В-третьих, это популярность короткого серф-контента в социальных сетях, который, как и многое из того, что вы найдете в Интернете, освещает небольшие драки или задает глупые риторические вопросы, направленные на разжигание как можно большего конфликта.

Все это, несомненно, изменило Линду Мар. Некоторые сдвиги очевидны. Например, когда отчет с цветовой кодировкой зеленый, это означает, что собираются толпы. Когда он желтый, в воде можно обнаружить менее двадцати человек, даже если настоящие волны ничем не отличаются от предположительно зеленых условий. Другие изменения более субъективны и их труднее анализировать. В связи с широким распространением WorldStarHipHop-стиль В видеороликах о серфинге, на которых видно, как серферы кричат ​​друг на друга во время катания по змеям и драки на пляже, я заметил неприятную кромку воды. Раньше типичный чудак у Линды Мар прерывал тебя, падал и извинялся, смеясь над собой. Большую часть времени он даже не знал этикета серфинга, который нарушил, и, если вы объяснили ему это, он слушал.

Сегодня чудаки как будто прокручивают в голове сотни видеороликов в социальных сетях, которые они посмотрели. У них смутное, но часто ошибочное понимание этики серфинга, и оно редко перерастает в вежливость. Если они почувствуют, что вы их подрезали или затянули волну, они превратятся, пусть мимолетно и неубедительно, в самого соленого местного жителя, которого они видели в Инстаграме.

Я думал о Линде Мар, пытаясь обрисовать основную идею этой новой еженедельной колонки под названием «Линии разлома» и которая будет выходить каждую пятницу. В основном я буду писать о политике и СМИ, но начать хотел с того, что происходит в Линди. Если онлайн-контент меняет мир серфинга — отправляя людей на одни и те же пляжи, одновременно делая их воинственными и дезинформированными, — кто или что в этом виновато и что мы можем с этим поделать? Должны ли люди, которые ведут популярные аккаунты в Instagram, делиться больше веселья и меньше дисгармонии? Должен ли Surfline, сайт с камерами для серфинга и сайтом прогнозов, изменить способ сообщения об условиях, чтобы более равномерно распределить толпу? Должны ли пользователи с большим объемом информации отмечать дезинформацию о том, кто имеет приоритет на волне?

Подобные вопросы, конечно, задавались снова и снова, в течение последнего десятилетия или около того, об американской политической жизни. Большинство американцев считают, что мы переживаем времена глубокой поляризации; шестьдесят пять процентов респондентов Опрос Пью в прошлом году заявили, что они «устали», думая о политике. Те из нас, кто назначил себя распорядителями дискурса, потратили много энергии, пытаясь достичь какого-то консенсуса, каким бы воображаемым и сфабрикованным он ни был, но мы проигрываем. Журналисты опубликовали фактчекы политиков, чиновники создали недолговечные доски Чтобы бороться с дезинформацией, школьные системы приняли учебные программы по медиаграмотности, чтобы научить детей воспринимать хорошее и отвергать плохое. Эти усилия во многом обусловлены надеждой на то, что, если мы сможем контролировать входные данные информационной экосистемы и вкачивать много правды и демократии, мы сможем спасти страну от необратимого внутреннего конфликта. Но что, если входные данные на самом деле не имеют значения? А что, если дело в самой технологии?

Сорок лет назад покойный Нил Постман выступил с программной речью на Франкфуртской книжной ярмарке, на которой в том году Джордж Оруэлл и его произведения были выбраны в качестве особой темы, с особым упором на «1984 г.». Мрачное пророчество книги о мире, контролируемом суровой рукой Большого Брата, не сбылось, по крайней мере, в буквальном смысле, но оставалось много вопросов (как и сегодня) о том, где мы можем увидеть тень Большого Брата. Постман, специалист в области образования из Нью-Йоркского университета, настаивал на том, что, если мы хотим понять, как будут контролироваться массы, нам следует обращаться не к Оруэллу, а к его современнику Олдосу Хаксли. Разговор почтальона стал книгой»Развлекаемся до смерти». В предисловии он излагает разницу между видением будущего двух авторов: «Оруэлл боялся, что истина будет скрыта от нас. Хаксли боялся, что истина утонет в море неуместности».

Книга «Развлекаемся до смерти» по своей сути представляла собой полемику против телевидения, которое на момент публикации книги, в 1985 году, путешествовало по эпохам «Династии», «Далласа» и «Хилл-стрит-блюза». . Постман, соратник влиятельного канадского теоретика СМИ Маршалла Маклюэна, утверждал, что, если самая известная постулат Маклюэна верна (что средство массовой информации является сообщением), то телевидение было уникальной разрушительной и мракобесной силой, которая уже разрушила американский дискурс. Политика превратилась в шоу, диктуемое рейтингами и эстетикой СМИ; о политиках теперь судили по тому, как они выглядели и выступали на телевидении. В тоталитарной парадигме телевидения, предположил Постман, слова и их ассоциации больше не имеют большого значения. Он написал:

То, что происходит в Америке, не является разработкой четко сформулированной идеологии. Нет Моя борьба или Коммунистический манифест объявил о своем приходе. Это является непреднамеренным последствием резкого изменения в наших способах публичного общения. Но, тем не менее, это идеология, поскольку она навязывает образ жизни, набор отношений между людьми и идеями, по поводу которых не было ни консенсуса, ни дискуссий, ни оппозиции. Только соответствие. Общественное сознание еще не усвоило того, что технология — это идеология.

Так какова идеология Интернета? Оптимист мог бы сослаться на идею демократизации, указывая на способность средств массовой информации усиливать голоса, которые в противном случае были бы молчаливы, как в хорошем, так и в плохом смысле. Но Интернет — это не столько форум, сколько отдельный язык, со своей историей, пристрастиями и предрассудками. На заре онлайн-жизни существовали «пламенные войны», перформативно абсурдные и язвительные дебаты среди людей, размещавших сообщения на различных досках объявлений. Эти бесконечные споры побудили к попыткам улучшить модерацию дискуссий. Возникающее в результате желание со стороны авторов сместить модераторов или «модников» с тех пор стало константой существования Интернета — в группах Usenet, на Reddit и во всех формах социальных сетей.

Кто такие моды? Крупнейшие из них — это истеблишментские институты, целью которых является управление и регулирование, поддержание авторитета и приличия. Основная пресса, в которую входят я и мой работодатель, очевидно, является модной, и мы являемся объектом бесконечного гнева, часто справедливого. Академия, особенно ее самые элитные школы, Гарвард и Йель, — это еще одна мода. Но моды в течение некоторого времени ослабевают, и эта тенденция резко ускорилась из-за пандемии. Когда COVID-19-19 начались блокировки, вскоре стало ясно, что CDC будет рассматриваться как мод, а его рекомендации и предупреждения многими будут рассматриваться как простые попытки контроля. Современные средства массовой информации, которые по большей части доверяли науке Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC), имели мало возможностей для обеспечения какого-либо консенсуса, даже когда на кону стояли миллионы жизней.

Эта война будет постоянно повторяться, потому что этого требует среда. Хаксли, как оказалось, был во многом прав относительно способности чепухи погребать инакомыслие так, как никогда не могла бы сделать жесткая цензура. Чего он не мог предвидеть, так это форму, которую это примет. Сегодня мы живем с иронией того, что интенсивный накал и тотальная насыщенность политических разговоров во всех сферах нашей жизни — просто возьмите телефон и снова вступите в бой — создают иллюзию, что важные идеи находятся на грани того, чтобы быть реализованными или отвергнутыми. . Но форма этого политического дискурса – миллионы мелких аргументов – на самом деле делает невозможным обработку и отслеживание того, что должно быть развивающимся и отзывчивым разговором. Мы путаем объем с весом; как могло быть так много сообщений о чем-то без подтверждения со стороны ответственных лиц? Разве они не видят, как многие из нас выражают свой гнев? Эти вопросы вызывают отчаяние, поскольку автор убеждения, что никакое инакомыслие на самом деле не будет услышано. И когда это происходит, на любом форуме авторы обвиняют модеров.

У модов есть сторонники: «нормальные» либералы и консерваторы, которые все еще в определенной степени доверяют экспертам и средствам массовой информации и которые больше всего на свете хотят восстановить некую яркую линию истины, чтобы общество могло продолжать функционировать. Центральный вопрос нашего текущего момента заключается в том, достаточно ли этой веры, чтобы объединить критическую массу избирателей, или же средство, которое мы выбрали для всего, от фотографий наших детей до наших самых личных разговоров, просто не позволит достичь какого-либо консенсуса. особенно тот, который обращается к столь самодовольному населению, как класс американских потребителей. Нормы, которые в основном едины в своей защите статус-кво, по-прежнему обладают разумным объемом политической власти и будут продолжать существовать в той или иной форме. Но поскольку все большая часть нашей жизни проходит в искаженной онлайн-жизни, как долго еще придется защищать общепринятый статус-кво?

Думаю, не намного дольше. Это может показаться нигилистическим, но это не обязательно так. Интернет и смартфоны изменили серфинг в Линде Мар, но не совсем в худшую сторону. Толпа в каком-то смысле более демократична. Рост числа серферов в районе залива начался во время пандемии, когда нормализовалась работа на дому, что дало людям больше возможностей ускользнуть на пляж между встречами в Zoom. На волнах гораздо больше женщин, чем пятнадцать лет назад, некоторые из них, возможно, были вдохновлены более широким спектром серфинг-контента, благодаря которому этот вид деятельности кажется более инклюзивным и доступным, чем старая процессия блондинистых парней на Бали. .

Несколько месяцев назад я плыл в Линда-Мар и видел, как два кита прорвались примерно в трехстах ярдах к западу. Я видел носики, хвосты, плавники. Несмотря на все наши усилия превратить серфинг в еще один предмет, которым можно поделиться через социальные сети, оптимизированный для негативного взаимодействия и захваченный идеологией Интернета, океан все еще существует. Не существует значимой части американской жизни, которая не разделяла бы эту двойственность: Интернет установил между нами фильтр нереальности, но мы по-прежнему реальны. ♦