Спустя 2 года после нападения ХАМАС израильский город пытается восстановиться

Плантинг, Израиль – В доме родителей Мири Гад Мессики мало что изменилось с тех пор, как два года назад боевики под руководством Хамаса ворвались в это крошечное поселение менее чем в трех милях от восточной окраины сектора Газа, убив более 100 человек и похитив еще 32 человека.

Следы боев, оставшихся в тот день, все еще портят стены, а подлесок из разбитой пулями плитки потрескивает при каждом шаге Мессики. В стороне лежала мягкая кукла-панда, пыльная и брошенная на остатках кухонной стойки.

«Мы всегда говорили, что это место на 99% рай и на 1% ад», — сказала Мессика, обегая комнату взглядом, прежде чем посмотреть на опустошенный двор.

Райская часть была местом, которое она знала всю свою жизнь как жительница Бери в третьем поколении, с ее типографией и баскетбольной командой. Ад? Это были периодические ракетные обстрелы в течение десятилетий стычек между группировкой Хамас и Израилем, из-за которых жители бежали в свои убежища.

«Но мы знали, как с этим справиться», — сказала она. «Мы просто вошли в безопасную комнату и закрыли дверь.

Но через 10 минут после начала нападения в то роковое субботнее утро 7 октября 2023 года Мессика поняла, что это «историческое событие».

«Мы не были готовы к такому», сказала она.

Во вторник, во вторую годовщину нападения, Мессика и другие люди по всему Израилю вспомнили день, который спровоцировал самую продолжительную войну в стране, разрушил давнее чувство безопасности израильтян и вновь укрепил ненависть и разногласия, которые долгое время были частью израильско-палестинского конфликта. Шрамы сохраняются, как стойкий запах сажи в доме ее родителей.

Четверо жителей Беери остаются в руках Хамаса, но ни один из них не жив, сказал Мессика, добавив к числу убитых 102 человека – почти 10% населения кибуца. И хотя несколько сотен жителей вернулись сюда жить, большинство из них остаются в альтернативном жилье, ожидая проекта реконструкции по ремонту 134 домов, разрушенных в результате нападения, включая дом Мессики.

Мессика строит новый дом и твердо уверена, что она, ее муж и трое детей будут продолжать жить здесь среди выживших. Но бывают дни — например, вторник, — когда она просыпается с мигренью, из-за которой ей «хотеть никогда не просыпаться».

«Как вы переживаете потерю 102 человек?» сказала она.

Операция ХАМАС началась около 6:29 утра и включала в себя ракетный и беспилотный обстрел, коммандос на парапланах и группы боевиков, разъезжающие на пикапах и мотоциклах из сектора Газа по южному Израилю. По данным израильских властей, к моменту окончания войны около 1200 человек были убиты, две трети из них – гражданские лица, и около 250 человек были похищены.

Здесь и во всем регионе есть надежда, что вскоре война может наступить развязка. На прошлой неделе президент Трамп представил Мирный план из 20 пунктов с тех пор это было принято – по большей части – ХАМАС и Израиль. На этой неделе в Египте идут заключительные переговоры, и ожидается, что все заложники — 20 живых и 28 предположительно умерших — будут переданы в ближайшие дни.

Госсекретарь Марко Рубио в своем заявлении во вторник пообещал поддержку Израиля со стороны США и заявил, что мирное предложение «предлагает историческую возможность закрыть эту темную главу и заложить основу для прочного мира и безопасности для всех».

Но даже если бы это произошло, говорит 72-летний Шош Сассон, было ощущение, что что-то было безвозвратно разрушено.

“Я никогда не думала, что такое нападение произойдет здесь. Мы всегда чувствовали себя в безопасности. Но теперь земля под нашими ногами кажется шаткой. Да, даже сейчас, потому что проблема не решена”, – сказала Сассон, которая приехала со своим мужем, чтобы засвидетельствовать свое почтение в укрытии, ставшей святыней, на шоссе недалеко от Бери.

Ее муж Яаков согласился. “В будущем так будет всегда. Наши соседи не хотят с нами жить по-дружески”, – сказал он.

Неподалеку в Рейме, месте проведения музыкального фестиваля Нова, где были убиты около 300 посетителей концерта, посетители гуляли по мемориалу, украшенному плакатами с изображениями жертв и описанием их последних минут.

В нескольких ярдах от них туристическая группа из Eagles’ Wings, организации, которая привлекает христиан в Израиль и поддерживает его, с благоговением слушала 26-летнюю Чен Малку, рассказывающую о своем опыте выживания при нападении Новы. Когда она закончила, священник возглавил молитву, положив руку на голову Малки, в то время как остальные подняли руки к небу.

«Мы молимся об уничтожении Хамаса и уничтожении зла всего в паре ярдов от нас, в Газе, Отец», – сказал он.

Пока он говорил, вдалеке прогремел взрыв, затем еще один. Один из организаторов «Орлиных крыльев» заверил группу, что это «действия Израиля в секторе Газа. Не о чем беспокоиться».

Особняком от массы людей стояла 55-летняя Кати Зоар, которая дежурила перед мемориалом своей 23-летней дочери Бар, которая была убита, когда она пыталась предупредить полицию о том, что боевики ХАМАС находятся поблизости, сказал Зоар.

Она и ее муж переехали четыре месяца назад в город Сдерот, расположенный в 20 минутах езды, чтобы быть рядом с мемориалом дочери.

«Каждый раз, когда я чувствую, что скучаю по ней, я прихожу сюда и сижу с ней, выпиваю чашку кофе, выкуриваю сигарету, разговариваю с ней… потому что это последнее место, где она была жива и счастлива», — сказала она.

Хотя когда-то она была счастливым человеком, «я больше не счастлива и не думаю, что буду снова», — сказала она. «Часть меня отсутствует».

По словам Зохар, ее печаль сочеталась с ее разочарованием тем, что израильская армия не сделала большего, чтобы остановить нападения и спасти ее дочь, а также с ее гневом по поводу того, что война все еще продолжается, а заложники до сих пор не вернулись, хотя мир настроен против Израиля.

Кампания Израиля после нападения на данный момент привела к гибели более 67 000 палестинцев, большинство из которых являются гражданскими лицами, оставила почти 170 000 ранеными и почти полностью уничтожила анклав, хотя почти все жители Газы теперь перемещены. Организация Объединенных Наций, правозащитные группы, эксперты и правительства многих западных стран обвиняют Израиль в совершение геноцида.

Израиль отрицает обвинения, несмотря на беспрецедентный уровень осуждения.

«Все говорят, что Израиль совершает геноцид в секторе Газа, так то, что сектор Газа сделал с Израилем 7 октября, это не геноцид?» – сказал Зоар.

Она добавила, что не верит в возможность мира с палестинцами Газы. «Если они не отправят ракеты, то это дроны, или воздушные шары, или еще одно 7 октября», – сказала она.

«Мы не пытаемся их беспокоить, мы не посылаем ракеты или дроны», — добавила она. «Мы говорим: «Давайте жить в мире, вы живете в мире». Но они этого не хотят».

ACLED, наблюдатель за конфликтом, во вторник опубликовал отчет с подробным описанием атак израильских военных в секторе Газа с 7 октября 2023 года. В отчете насчитывается более 11 110 ударов с воздуха и беспилотников; более 6250 обстрелов, артиллерийских или ракетных обстрелов и около 1500 вооруженных столкновений.

Мессика, жительница Беери, также разочаровалась в перспективе мира. До войны жители кибуцев пытались помочь жителям Газы, нанимая их на работу или возя на лечение. И она вспомнила, как ее отец рассказывал ей о поездке в Газу, чтобы поесть фалафеля — «Раньше там был лучший фалафель, он всегда говорил» — и покупать продукты на овощных рынках. Но идея помощи жителям Газы родилась из наивности.

«Мы знаем, что в Газе нет невинных мирных жителей… Они нас ненавидят», — сказала она, добавив, что план Трампа, который предполагает разоружение Газы, был правильным решением. Мессика все еще обсуждал с другими жителями, следует ли снести все поврежденные дома или сохранить некоторые из них как памятники.

“Некоторые говорят, что мы не можем вернуться и жить рядом с таким местом. Это все равно, что жить рядом с Освенцимом”, – сказала она. Но для нее это было вопросом превращения 7 октября в возможность обучения. Без этого, настаивала она, все страдания были бы напрасными. Хотя совет кибуца заявил, что продолжит снос, она подала апелляцию и ждала нового вердикта.

«Следующему поколению нужно учиться и видеть своими глазами, чтобы пройти через это», — сказала она. “Недостаточно создать сайт или мемориал. Это свидетельство истории, того, что случилось с нашими друзьями. И я не хочу, чтобы его разрушили”.

Примерно в 10 милях отсюда, в Сдероте, люди стекались к горе на окраине города, которая с годами стала популярной точкой обзора Газы, оснащенной телескопом (стоимость: пять шекелей) для более детального рассмотрения ландшафта. Внезапно вдалеке где-то за разрушенной окраиной лагеря Нусейрат в Газе выросло большое облако дыма.

Некоторые подняли свои смартфоны, чтобы записать видео. Другие одобрительно кивнули и похвалили «трудовую этику» израильских военных во время еврейского праздника Суккот. Позади них дети играли под полуденным солнцем.