Стакан слишком мало, ежедневная газета Junge Welt, 18 февраля 2026 г.

Две женщины за столиком в современном, пустом ресторане. Камера расположена сбоку, одна фигура видна спереди в полупрофиль, фигура помоложе видна сзади по диагонали. Это ситуация профессионального интервью, снятого в скучном цифровом черно-белом цвете. Пэ Чонсу (Сон Сонми) когда-то была звездой кино и телевидения. Сейчас она пытается вернуться с небольшим независимым фильмом и вынуждена давать интервью. Юный следователь изначально играет роль почтительного поклонника, знакомого со знаменитостью из своего детства.

Но Бэ также хочет знать, как она нашла этот фильм: «Я думаю, что он действительно великолепен». – “Действительно?” Далее мы болтаем о хорошем кофе в этом ресторане, его превосходной кухне, а затем следуют вопросы таблоидов. Был ли развод и что она чувствовала после этого? Должно быть, она чувствует себя очень одинокой. – У меня есть ребенок, и я много времени бываю дома. – Но помощница по хозяйству, наверное, все равно придет. А как насчет ее проблем с алкоголем? Теперь это позади, она теперь много занимается спортом и с интервалами голодает.

Обмен банальностями и любезностями, сопровождавшийся успокаивающими кивками и тихими звуками согласия, смешивался со спокойной агрессивностью. Это становится особенно забавно, когда затрагивается тема возраста. Журналистке около 20 лет, Бэ уже не самая младшая. А вот разницу в возрасте она предпочла бы забыть: «На днях я шла за мамой, сзади она выглядела на 40. Я была так поражена тем, насколько молодо она выглядела». — «У тебя, должно быть, хорошие гены».

Это может продолжаться вечно, но у Хонга нет на это средств. Но через 20 минут без разреза и смены положения он останавливается и за первым следует другой следователь, но она входит в тот же кадр. Вторая более открыто говорит, что думает о фильме, потому что не понимала, о чем он на самом деле. Затем накапливаются новые биографические факты и темы для светских разговоров. Люди болтают о шерсти пуделей и померанских шпицев. Сейчас актриса снова посещает курсы, чтобы освежить свою технику, что вызывает удивление. Понятно, и в этот момент она, вероятно, просто сошла с ума.

К ее облегчению, этот журналист, по крайней мере, принял приглашение выпить пива, от которого первый вежливо отказался. Внутренние извращения женщины, явно жаждущей алкоголя, но в остальном очень сдержанной, были не лишены юмора. А на столе стоят два больших стакана с печатью Löwenbräu. В третьем интервью бросается в глаза одна ошибка связи, которая столь же поразительна, сколь и драматургически убедительна. Стакан, выпитый вторым спрашивающим, также стоит перед третьим. Эта женщина, какой бы чувствительной и нежной она ни была, просто продолжает его пить.

Это банальное возражение, но оно указывает на более серьезную проблему: в “Geunyeoga doraon nal” в Берлине трудолюбивый Хон – это скорее упражнение для пальцев, в котором направление, сценарий, камера, монтаж, оборудование, производство и музыка исходят из одного источника. Несмотря на тонкие моменты небольших эмоциональных реакций, в какой-то момент это начинает раздражать, и фильм не может выдерживать напряжение на протяжении всего лишь 84 минут.

Заключительная часть показывает Бэ в вышеупомянутом классе актерского мастерства. Ваша задача — переработать ситуации предыдущего собеседования и разыграть их. При этом Хун позволил себе такой уровень художественной самореференции, который поднимает вопросы о памяти и взаимосвязи между вымыслом и реальностью, но все же кажется надуманным. По крайней мере, задорная актриса преподавателя актерского мастерства вносит некоторую пикантность в преобладающую вялость, даже если у нее не так уж много свободы действий для этого.