Столбец | Вильгельм Хаммершой показывает, как полностью раствориться в тишине

11 декабря 2025 г., 10:40 по восточному стандартному времени.Прямо сейчас

Какой саундтрек вы бы выбрали к этой картине Вильгельма Хаммерсхёя 1907 года?

Совершенно верно: без саундтрека. Никакого шума. Просто внутренний эквивалент падающего снега.

Но «Интерьер. Музыкальная комната, Стрэндгейд 30», недавнее приобретение Чикагского института искусств, — это больше, чем просто картина тишины. Это картина, которая порождает тишину. Это накладывает молчание.

«Тише» может быть императивом — это то, что мы говорим, когда пытаемся изгнать шум из окружающей среды, — но это также и существительное: достигнутое состояние, вещь, которая спускается на толпу или входит в комнату.

Его отношение к звуку, так сказать, диалектично. Вы не можете обрести тишину, не услышав только что звука. Он может войти в пространство, когда ответственные за звук — в данном случае виолончелист, скрипач и клавишник — уйдут.

Вчера вечером за выпивкой Джо, моя жена-скрипачка, и Рэйчел, ее подруга-виолончелистка, заверили меня, что ни один струнник никогда не оставит свои инструменты вот так: виолончель слишком ненадежна, если смотреть в эту сторону (хрупкий мост окажется в опасности, если упадет), а скрипку на стуле оставит только дурак!

Но что с того, что картина Хаммерсхёя искусственно инсценирована? Это только усиливает тишину, которую оно вызывает. Это переносит нас на съемочную площадку, когда актеры только что ушли.

Конечно, еще одна вещь, которая отклонилась от этой картины, — это цвет. Хаммерсхой создал «Интерьер. Музыкальная комната, Strandgade 30» в Дании в 1907 году, всего через два года после того, как фовизм, первый согласованный взрыв неописательного цвета в живописи 20-го века, был обнародован в Париже, и в том же году Пабло Пикассо написал свой прорывной шедевр «Авиньонские девицы».

Это модернистское освобождение формы и цвета привело в течение двух или трех лет к полноценной абстракции, а абстракция зависела от одной амбиции превыше всех остальных: сделать живопись более похожей на музыку.

«Все искусство постоянно стремится к состоянию музыки», — сказал Уолтер Патер в 1873 году. Художники раннего модернизма, такие как Василий Кандинский, Фрэнсис Пикабиа и Франтишек Купка, следуя примеру художников 19-го века, таких как Джеймс Макнил Уистлер и Одилон Редон, подталкивали к абстракции, в частности, освобождая цвет от его описательной роли и позволяя ему быть более чисто выразительным.

А еще, возможно, слишком шумно?

Полагаю, Хаммерсхой так и думал. Приверженность датчанина глубоко медитативным описаниям может показаться упреком шумным борцам за свободу цвета и отсылкой к спокойствию Йоханнеса Вермеера.

Не то чтобы картинам Вермеера не хватало цвета. Когда мы сравниваем Вермеера с Хаммерсхой (как все любят делать), мы замечаем знакомые приемы и качества — свет, проникающий через закрытое окно слева, чувство поэтики углов, привилегию быть приглашенным стать свидетелем личных моментов. Но в равной степени мы замечаем и изгнание цвета.

Хаммерсхой задержался в мире пестрых серых пятен. Вы можете себе представить, как он мажет сморщенные лужицы голубиной краски на своей палитре, что является своего рода упреком ярким палитрам Делакруа, Ван Гога и Сёра.

Все это служило культивированию тишины, достижению тишины.

Меня привлекает ощущение наступающей тишины, и я люблю Вильгельма Хаммерсхёя. Я думаю, это потому, что, хотя его картины могут показаться мрачными или меланхоличными, они каким-то образом сочетаются с выдохом; позволяя на мгновение ослабить напряженность жизни; и с внезапным открытием этого места – одновременно за пределами своей жизни и в ее истинном центре – где не требуется никакого разрешения, чтобы должным образом развалиться на куски.