Стрельба эхом разносится по территории школы? Родители в ужасе. Дети перестали замечать.

Выстрелы прозвучали в 8:13 утра, эхо разнеслось по школьному футбольному полю и саду средней школы. Они продолжались 49 минут без перерыва: винтовка типа AR-15 с пулями .223 калибра пронзала на уровне 94 децибела сообщество, которое даже не остановилось, чтобы задаться вопросом, не разворачивается ли в школах катастрофа.

Это было обычное утро в Крэнстоне, Род-Айленд, где более 2000 детей ходят в школу в пределах 500 ярдов от полицейского стрельбища. Там местные полицейские оттачивают навыки обращения с оружием, иногда до 8:30 вечера.

Иногда стреляют из пистолетов «Глок», как и из оружия использовался при массовых расстрелах в Технологическом институте Вирджинии, церкви Чарльстона и Таузенд-Оукс, Калифорния. В другие дни они используют Полуавтоматические винтовки типа АР-15, подобные тем, которые использовались при убийствах в Ньютауне, штат Коннектикут; Лас Вегас; Паркленд, Флорида; Буффало и Ювальде, Техас.

Многие родители тщетно пытались перенести плиту в более отдаленное место или оградить ее, чтобы заблокировать неприятные звуки. У них есть письменные письма в поддержку законопроект в законодательном собрании штата это запретило бы открытые стрельбища в пределах мили от школ. Но полиция выступила против этого закона, и сейчас законопроект «отложен для дальнейшего изучения».

«Этот объект необходим для обучения и квалификации всех сотрудников департамента по обращению с оружием, которое они носят, для выполнения миссии по защите населения», — сказал полковник Майкл Винквист, начальник полиции.

Чрезмерный шум Исследования показывают, что даже в целом вредно для здоровья и благополучия детей, а медицинские эксперты говорят, что звук выстрелов, который может вызвать реакцию «бей или беги», может быть еще хуже.

Но хотя многие студенты говорят, что помнят, как поначалу их глубоко встревожила стрельба — они замерзали, ныряли под парты, — теперь они демонстрируют то, что, по мнению экспертов общественного здравоохранения, может быть потенциально более опасной реакцией: десенсибилизация.

«Я помню, как подумала: «Нам не следует к этому привыкать», — сказала Валентина Паскуариелло, окончившая учебу в июне. «Но это был тот момент, когда к этому нужно привыкнуть — у тебя нет выбора».

Сара Джонсон, профессор педиатрии медицинского факультета Университета Джонса Хопкинса, изучавшая, как огнестрельное оружие и другие хронические стрессоры влияют на развитие детей, сказала, что студенты «занимаются умственной гимнастикой, чтобы чувствовать себя в безопасности в такой среде и примириться с ней». ».

Хотя ситуация в Крэнстоне уникальна, доктор Джонсон и другие заявили, что она отражает ситуацию в стране, где угроза применения огнестрельного оружия вторглась в повседневную жизнь школьников.

«Независимо от того, ходите ли вы в школу напротив стрельбища или нет, — сказал доктор Джонсон, — вас просят справиться с трудностями, связанными с ростом в среде, в которой закалено оружие».

Утро: урок психологии.

Однажды утром в прошлом месяце первые взрывы дня произошли, когда 17-летняя Маранда Карлайн, ученица средней школы, была на первом уроке психологии, перекусывала Skittles и узнавала о том, как детская травма может повлиять на долгосрочное развитие человека. Звук 50 выстрелов снова прозвучал в Маранде, когда она вышла на следующий урок в 9:01 утра; еще 50 пришло в 10:56, когда она спешила закончить эссе о запрете на экзамен по истории.

Маранда давно запомнила этапы активного обучения стрельбе, такие же механические, как решение алгебраического уравнения: забаррикадировать дверь. Спрячьтесь в углу. При необходимости возьмите в руки ножницы и выбросьте мусорные баки, стулья или что-нибудь еще, что сможете найти.

Но ее мать, Кармен Карлайн, не была уверена, что Маранда последует этим шагам в реальной ситуации по той простой причине, что она не знала, что это реально.

«Когда в школе моего ребенка появляется вооруженный преступник, и они слышат пули, и никто даже не поднимает глаз — ни у кого нет того здорового страха, который заставляет вас искать безопасность — это то, чего я боюсь», — сказала она, ломая голову. вниз в слезах.

На вопрос, отвлекает ли ее стрельба, Маранда помолчала, а затем сказала: «Думаю, это в некотором роде обнадеживает, потому что это означает, что поблизости есть полиция».

Ее мать вмешалась: «Вот как они продают это детям».

Полдень: обеденный перерыв

Между взрывами в тот день Крэнстон, город с населением около 80 000 человек, олицетворял благозвучие осени Новой Англии: листья падали на подъездные дороги, баскетбольные мячи барабанили по тротуарам тупиков; гудят двигатели в очереди на проезд Данкина.

Десятилетия назад, по словам местных жителей, стрельба с полигона была спорадической и более тихой, как будто вдалеке хлопал попкорн, поскольку местные офицеры учились пользоваться пистолетами. Но полицейские управления росли, как и число федеральных агентств и других групп, использующих этот диапазон. То же самое произошло и с типами оружия, а вместе с ним и с шумом.

Во время пандемии Covid взрослые, которые добирались до работы, весь день оставались дома и не могли поверить в то, что слышали. К 2021 году полигон стал источником напряжения. Распространена петиция за «мир и покой».

В сентябре 2022 года жители пошел в горсовет с историями: новый учитель рисования присел на корточки и призвал к изоляции; посещение спортсменов на трассе по приглашению «выход на газон»; один житель наступил на использованную 9-миллиметровую гильзу перед средней школой.

Один из членов совета, Джессика Марино, сказала, что традиции должны иметь приоритет: «Я верю, что полигон находится в правильном месте, потому что он находится там уже долгое время», — сказала она.

Другой тогдашний член совета, Мэтью Рейли, выпускник средней и старшей школы, сказал: «Это никогда не было травмирующей ситуацией. Меня и моих друзей, и я могу говорить только из личного опыта, на нас это никогда особо не влияло».

Учебная академия полицейского управления подала заявку на получение 1,6 миллиона долларов в рамках Американского плана спасения для ограждения полигона, но в гранте было отказано.

В департаменте заявили, что сократили количество внешних групп, использующих полигон, расторгнув соглашения с полицией аэропорта и федеральными агентствами, такими как ФБР, а также заменили звукопоглощающие панели и добавили насыпи и кустарники для снижения шума.

«Это наши последние усилия», — написал заместитель начальника департамента майор Тодд Паталано мэру и начальнику полиции в электронном письме от февраля 2023 года, полученном The Times. «На данный момент мы не будем никаких дальнейших приспособлений».

Вторая половина дня: футбольная тренировка.

У Антонеллы Паскуариелло, матери троих детей, одно воспоминание о том, как ее собирают в школу, играет в ее голове как замедленное кино: она остановилась на своей машине, опустила окно и наблюдала, как «милые маленькие дети выходят из школы». , не вздрогнув от грохота артиллерийского выстрела по зданию».

Она взглянула на автобусные маршруты и теннисные корты, чтобы «убедиться, что тела не падают».

Охваченная этим опытом, она написала директору школы, спрашивая, почему нельзя запретить стрельбу во время школьных занятий. Ее направили к мэру, который ответил, что это «потребует времени и финансирования».

Г-жа Паскуариелло водила на прогулку своего голдендуделя Клео, когда в 12:03 возобновилась стрельба. Она прислушивалась к сиренам: «Ни сирен, ни стрельбы в школе», — сказала она. Они снова сломались в 14:47, когда младшая команда «Фэлконс» вышла на футбольное поле на тренировку, а затем в 15:21, когда ученики начальной школы вылезли из автобусов.

Когда младший сын г-жи Паскуариелло, Август, вернулся домой из школы, она спросила его о выстрелах. Он сказал, что ничего не слышал.

Вечер: распорядок дня перед сном

В сумерках Хосе Джусти наблюдал, как его шестилетняя дочь Джанна тренируется переворачиваться под какофонию пуль.

Г-н Джусти работает в отделе лицензирования города Провиденс, который обеспечивает соблюдение постановлений о шуме. Он и его жена Алисса знают, что, согласно исследованиям, у детей, живущих в шумной обстановке, наблюдается более высокое кровяное давление, повышенный уровень кортизола и гиперактивность. Пока что с Джианной вроде все в порядке.

Перед сном Джанна ходила по комнате в пижаме с изображением гепарда и наушниках-единорогах. Затем родители усыпили ее с помощью аппарата белого шума, чтобы заглушить звук выстрелов.

Аудио создано Эдриенн Херст.