С чего начать с Сатоши Кон

Когда ранние фильмы Сатоши Кона впервые появились на Западе, некоторых критиков того времени отпугнул вопрос о том, какие истории «нужно» рассказывать в анимации. Воспитанные на идее, что анимация на большом экране является резервом семейного развлечения или, по крайней мере, фантастического, некоторые сценаристы нашли бы в фильмах достоинства, но все же задавались бы вопросом, почему они не созданы для живых выступлений. Они не были об антропоморфизированных животных или неодушевленных предметах, наделенных разумом. Вместо этого они рассказывали об обычных людях, переживающих необычайные переживания, которые, тем не менее, можно было представить в исполнении актеров на экране.

Поскольку культурный авторитет японской анимации в мире только укрепился с начала 2000-х годов, такое отношение кажется странным, особенно когда обоснованные работы из библиотеки Studio Ghibli, такие как «Могила светлячков» (1988), вызывают у западных фанатов такую же преданность, как и фантастические рассказы студии. Сотрудничая в первую очередь с мощной анимационной студией Madhouse, Сатоши Кон, возможно, стал ключевым режиссером для зрителей, впервые окунувшихся в серьезную анимацию для взрослых.

Частично это связано с очевидным (хотя и не всегда явно признаваемым) влиянием его фильмов на таких режиссеров, как Кристофер Нолан, дуэт Дэниэлс и Даррен Аронофски. Создание анимационного креатива в основном по отношению к его аналогам в прямом эфире оказывает плохую услугу всем заинтересованным сторонам, хотя Кон, который также пробовал себя в написании сценариев и искусстве манги, особенно указывал на живое кино, а не на современные аниме-тенденции, как на основу своего подхода к экранному повествованию.

В 2010 году Кон трагически рано умер от рака в возрасте 46 лет, оставив после себя небольшую фильмографию, но большое наследие. Четыре его режиссерских работы со временем стали только более признанными – как за расширение формальных границ театральной анимации, так и за их дальновидное внимание к парасоциальным отношениям, усугубляемым с помощью технологий.

Анимация нечасто упоминается в дискуссиях о величайших режиссерских дебютах, но редко художник появлялся в такой полной форме, как это случилось с Коном в психологическом ужастике Perfect Blue (1997). Мастерское экспериментирование режиссера со временем, пространством и реальностью, особенно посредством монтажа, сразу же отточено в этой свободной адаптации романа Ёсикадзу Такеучи.

Его главный герой – бывший поп-идол Мима, который пытается сделать прыжок в актерскую карьеру. Давление, направленное на то, чтобы проявить себя как серьезная актриса, препятствует ее комфорту и ее свободе воли, а изменения в имидже, который она ранее проецировала миру, вызывают преследование и убийственные действия со стороны «преданного» фаната.

Поскольку онлайн-блогер также выдает себя за нее с пугающе точными подробностями, Мима становится неспособной понять, что на самом деле и какую из множества ролей ей пришлось играть. Perfect Blue — это пугающий триллер о том, как насилие, особенно сексуальное, развивается по мере того, как средства массовой информации расширяют возможности наблюдения. Дебют Кона также стал еще более актуальным благодаря исследованию того, как версии, которые мы создаем о себе для публичного потребления, могут скрывать то, кем мы являемся на самом деле. Он предвидит эпоху, когда обычные люди, а не только знаменитости, будут представлять созданный образ даже для самых маленьких подписчиков в социальных сетях.

Если вам нужно очищающее средство для палитры после Perfect Blue, то ваша следующая остановка — это то, что Кон сделал ближе всего к традиционному согревающему сердцу средству. Вдохновленный вестерном романа Питера Б. Кайна 1913 года «Три крестных отца», который ранее был адаптирован такими режиссерами, как Уильям Уайлер и Джон Форд, «Крестные отцы Токио» (2003) рассказывает о импровизированной семье бездомных людей, пытающихся найти родителей брошенного новорожденного. «Крестные отцы Токио», один из величайших современных рождественских фильмов, находит красоту в людях, которых тянет быть вместе, несмотря на всевозможные сложные истории, разбитые сердца и невезения.

Любовь также движет чудесной «Актрисой тысячелетия» Кона (2001), хотя ее главная героиня более активно реализует эту эмоцию в людях, искусстве, во всем, во всем, что может. Посредством кадра, в котором документалисты берут интервью у киноактрисы-затворницы, вышедшей на пенсию, повествование Кона о матрешке отправляет нас в захватывающее путешествие через переплетенную историю кино и коллективную память. «Актриса тысячелетия» — одно из ярких художественных заявлений об идее кино как высшего акта памяти, способного подарить жизням форму бессмертия.

Это далеко не выдающаяся диковинка для любителей: каждая из 13 серий ТВ Серия «Агент паранойи» (2004–2005 гг.), написанная Коном, режиссером или сорежиссером, является важным текстом в его творчестве. Есть сюжетная линия, включающая расследование серийных насильственных нападений, но в каждой части используется подход, подобный антологии, чтобы увидеть, как разные люди в сообществе страдают от распространяющейся заразы страха по поводу едва заметного бугимена, терроризирующего их улицы. Реальна ли эта цифра или нет, ставится под сомнение в захватывающем исследовании Кона о том, как массовая истерия и искаженное восприятие могут воплотить в жизнь плоды нашего воображения.

В «Паприке» (2006) интерес режиссера к размытым границам между фантазией и реальностью достиг апогея в рассказе о входе в сны и манипулировании ими – хотя кто знает, как незаконченная следующая работа Кона «Машина сновидений» могла бы развить аналогичную концепцию дальше. Кон хотел адаптировать научно-фантастический роман Ясутаки Цуцуи «Паприка» в качестве одной из своих первых попыток стать режиссёром, но конечный проект в конечном итоге стал для него невольной лебединой песней.

В фильме вор крадет экспериментальное устройство, которое позволяет людям записывать и смотреть свои сны, вызывая хаос, используя машину для проникновения в психику других людей, когда они даже не спят. В то время как некоторые люди твердят о сходстве между Паприкой и более поздним эпическим пейзажем снов Кристофера Нолана «Начало» (2010), фильм Кона является ярким примером плавных визуальных эффектов и монтажа, которые возможны только в анимации высшего уровня. Когда «Паприка» вышла на англоязычных рынках в 2007 году, у нее был довольно глупый слоган: «Это твой мозг в аниме». Но каким бы упрощенным это ни было, оно все же кое-что говорит о том, что Кон был одним из главных творческих голосов, расширяющих наше понимание возможностей медиума.

До того, как стать режиссёром, Кон в основном вносил свой вклад в экран, помимо фона и макетов, как сценарист. Он стал соавтором сценария первого игрового фильма создателя «Акиры» Кацухиро Отомо в качестве режиссера «Мир квартирных ужасов» (1991), сотрудничество, которое привело к созданию одной из величайших короткометражных работ в истории аниме. Жемчужина научно-фантастической антологии «Воспоминания» (1995), основанная на трех оригинальных рассказах Отомо, «Магнитная роза» режиссера Кодзи Моримото, сценаристом является Кон. Визуально и на слух роскошная композиция «Магнитная роза» повторяет «Чужой» (1979), следуя за ответом космического экипажа на сигнал бедствия, прежде чем превратиться в нечто более удивительное и душераздирающее. Это захватывающие размышления о том, как жизнь в прошлом может привести к гниению.