Тинтерильо, своеобразные безымянные юристы, которые решают судебные дела в Колумбии, стране, одержимой законами.

Обмен происходит в центре Букараманги, среднего города в колумбийских Андах, между Глэдис Монтеро, домохозяйкой, и ремесленником. один из 20 или 30 менеджеров, которые сидят здесь каждый день на протяжении десятилетий, чтобы помочь людям с их процедурами перед государством.

Роберто Сангвино – один из них. Ему 60 лет, с ярко выраженным седым подбородком и в полосатой рубашке. Его родители были фермерами, перемещенными в город из-за насилия в сельской местности.

«Этой традиции тонировки полвека, но если присмотреться Это то, что существовало со времен Колонии.— объясняет он медленной и красноречивой речью.

Сангвино начал работать процессором 30 лет назад, когда его бюрократические знания были эмпирическими. Однако благодаря плодам своей работы ему удалось получить диплом юриста в 2020 году.

«Когда я приехал сюда, в 80-е годы, красильщиков было гораздо больше, которые работали вручную и одевались элегантно, с беретом, галстуком, суконным платьем».

Тинтрилло — персонаж, находящийся на грани исчезновения. В других городах Колумбии, таких как Богота или Медельин, их больше не можно увидеть сидящими на улицах за столом и компьютером, потому что цифровая революция заменила их программное обеспечение или молодые процессоры, подключенные к Интернету.

Но в Букараманге — родине генерала Франсиско де Паулы Сантандера, героя независимости, окончившего Колумбию как «страну законов», — звонки продолжают существовать, хотя мэрия безуспешно пыталась их устранить 10 лет назад. .

Колумбия – страна юристов. По данным Центра юридических исследований Америки, аналитического центра, только в Коста-Рике в мире среднее количество юристов такое же большое, как в Колумбии.

Историки уверяют, что из-за сочетания культурных, политических и институциональных факторов фигура юриста — или менеджера бюрократии — Это было фундаментально от Колонии до сегодняшнего дня. в организации и управлении такой разнообразной и труднопроходимой территорией, как Колумбия.

Особенно во время независимости, задуманной, в том числе, юристами, в Колумбии возникла идея, что самыми престижными профессиями являются право и теология.

Эмилио Аренас — социолог и историк из Букараманги, чей дедушка, Он читал наизусть гражданский и уголовный кодексы, но не умел читать и писать.это была тонировка.

«Тинрильо процветал, потому что был эмпирическим», — говорит он. «Он был своего рода семейным врачом, который со временем потерял уважение из-за пристрастия к спиртным напиткам, но даже в этом случае это люди, способные подойти к гражданам, понять дилеммы, которые у юриста, возможно, не хватает терпения вынести» .

Каждый день в 8 утра тиннирилло начинают прибывать на Каррера 14 и Калле 36 в центре Букараманги, углу, примыкающем к главному зданию Национального налогового и таможенного управления (DIAN).

Тинтерилло выполняют все виды процедур: контракты купли-продажи, меморандумы, акты, банковские балансы, свидетельства о традициях и т. д. Но прежде всего они делают декларации по подоходному налогу и процедуры, связанные с налогами.

«Ты приносишь мне проблему, и я ее решу— говорит один из них. «Но все, что мы делаем, — добавляет он, — не является незаконным».

Поэтому они приходят пораньше и покупают у уличного торговца кофе в пластиковом стаканчике без молока. То, что в Колумбии известно как «тинто». Но не поэтому их называют чернильницами, а потому, что во времена Колонии люди, выступавшие от имени народа, юристы, ходили с чернилами и чернильницами для оформления царских деяний.

Они пьют красное вино и устанавливают переносной стол и стул. Из жесткого портфеля с кожаной подкладкой они достают бумаги. Они садятся за пишущую машинку или компьютер. Они включают старое радио, транслирующее новости. И до 5 вечера они будут там, «обслуживание граждан».

Есть некоторые более многословные, чем другие. Еще несколько обновленных технологий. Некоторые еще изучали. И тот или иной, кто с утра наслаждается банкой пива.

Валентина Пеллегрино посвятила свою академическую карьеру в области антропологии изучению колумбийского государства, которое в различных исследованиях считается особенно сложным, медленным и бюрократическим.

Но это не просто результат неэффективности государства, говорит она, «Тинтерильо связаны с неразборчивостью государства, которое использует очень сложные языки и процедуры для предоставления людям прав и требований».».

«И это также связано с определенной непрозрачностью», — добавляет он; отсутствия прозрачности и педагогики, которая не позволяет людям обращаться к государству, не запутываясь».

Эксперт заключает: «Есть знания, выходящие за рамки теории и права, относящиеся к действиям, к усилиям, которые знают только эти персонажи. «В классе этому не учат».

Красильщики в центре Букараманги соглашаются: «Люди по-прежнему очень неосведомлены на уровне налогообложения, в университетах их не учат, как выполнять процедуры или как декларировать доходы», — говорит Асдрубал Веласко, 45-летний мужчина. красильщик с 450 клиентами.

Веласко был лидером профсоюза, когда в 2013 году мэр Луис Бохоркес хотел убрать их с улиц, аргументируя это тем, что они мешают общественному пространству.

Но после переговоров с офисом омбудсмена Тинтерильо удалось гарантировать свое право работать на улице.

«У колумбийского государства может быть много бумажной работы, но, если вы знаете все его тонкости, это хороший механизм, гарантирующий права».— говорит Веласко.

Он считает себя государственным служащим. Он даже предлагает: «Нас следует объявить нематериальным наследием Колумбии».

Помните, что вы можете получать уведомления от > Mundo. Загрузите последнюю версию нашего приложения и активируйте его, чтобы не пропустить наш лучший контент.